馬未都說紫檀

文化 01-15

| 紫檀之名 |

Pterocarpus santalinus

紫檀是一個文學名稱，或者說是社會學名稱，與科學無關。科學的名稱嚴謹而不可替換，文學可就浪漫多了。社會學就更加複雜多變，極易被人利用。

中國人歷來認為紫色祥瑞。比如常說的「紫氣東來」，原指老子出關，關令尹喜見有紫氣從東而來，知道將有聖人駕臨，便恭請老子寫了千古名篇《道德經》。

故宮原叫紫禁城，這是個老名字，緣於紫微星垣。

由此可見紫色的地位。

明末紫檀馬蹄足條桌

目前可以查到的有關紫檀最早的紀錄是公元３世紀。

從那時起，唐宋元明清對紫檀均有記載。但這些紫檀與我們夢寐以求的紫檀是否為同一木種，現在誰也說不清楚。有一點是可以肯定的，紫檀歷來價格高昂，居各木之首，多種古籍均有記載，所以紫檀成了木材明星。

紫檀雖在國人口口相傳中地位崇高，但在科學分類上一塌糊塗。紫檀在科學分類中的模糊一點兒也不耽誤百姓們對它的熱情，凡對紫檀略知一二的人，談起來一定眉飛色舞。

紫檀就鑽了這空子，我們今天常說的或目標明確所指的紫檀是一望便知具有貴族氣的紫檀，是幾百年來歷朝歷代文人墨客歌詠過的紫檀，而不是由於紫檀的名氣而衍生出來的替代物種。

清乾隆紫檀滿雕雲龍紋「御制八征耄年之寶記」玉冊匣

不幸的是今天市場上比比皆是替代物種，名稱也煞費苦心。小葉紫檀對應有大葉紫檀，海島紫檀對應有大陸紫檀，非洲紫檀對應有東南亞紫檀，還有一些稀奇古怪的紫檀，凡是色澤接近，硬度高，分量沉的都跟紫檀攀上親戚，一些學術機構也頻頻召開研討會、論證會標榜紫檀的「新發現」。

我們面臨的現實非常殘酷。清宮所用紫檀業已滅絕。清檔載：乾隆年間宮中紫檀已近告罄。一個物種一旦滅絕，再生幾無可能。

紫檀邊框漆心百寶嵌寶座

如果我們以文學的心態寬容對待紫檀，那一切類似物種均可用此稱謂。但有收藏古物之癖的愛好者，對此就需要挑三揀四，才能把真正意義的紫檀收入囊中。

紫檀不是一種樹名，沒有對應的樹。學術界至今未能就此統一認識。因而紫檀的魅力就在於此，充滿了文學幻想。

| 紫檀之認知 |

Pterocarpus santalinus

每個對紫檀感興趣的人都希望自己一夜之間成為火眼金睛，在紛雜的硬木中將紫檀一把拎將出來。但這有一個程序問題，如果對紫檀的社會環境一無所知，判斷紫檀的確是一道難題。

清乾隆紫檀百納鑲面拐子紋條桌

紫檀的一般物理性為：顏色深重，紫中帶紅；分量極大，入水即沉；硬度較高，一般打擊不留痕迹；質地緻密，橫縱向均可受刀等等。

可這些特性沒有準確的科學數據，僅為行家的一般感受，語言傳達時因人而異，理解起來也因人而異，所以紫檀在漫長的傳承中，融進了各種浪漫神奇的想像。

紫檀開始一定先做些小件物什。紫檀的色澤與良好的物理特性頗受市場及宮廷的喜愛，地位隨之攀升。到了明晚期，文人發現了紫檀的沉穆雍容之美，倍加推崇，紫檀隨後像一個新星，登上歷史舞台並擔當起主角。主角的魅力決定一出大戲的生命力。紫檀加入明清家具行列，即刻引領時尚之先，且五百年不衰。

紫檀滿雕荷花紋羅漢床

硬度適中的紫檀一經細緻打磨、燙蠟之後，立刻閃著一層幽幽暗暗的光，紋理若隱若現，棕眼密布；用手撫之，滑如綢緞。尤其年久之後，形成包漿，閃著金屬一樣的光澤，非常耐看。

如有雕工，紫檀能把紋飾的細微之處淋漓盡致地表現出來，細者穿枝過梗，俗稱過橋；粗者圓潤豐滿，尤其表現花卉的陰陽向背，動物的肌肉翎毛，紫檀雕工的細膩為其它材質所不可企及。

清中期紫檀有束腰羅鍋棖馬蹄足長方凳

可惜的是，這樣優良的材料少有大料。明清紫檀，以宮廷傢具為準，常見面板材料寬不足15厘米，尤其長材，不見寬板，偶見紫檀板極限寬度也在30厘米以內。我們可以想見，空心的樹榦極難開出寬大材料。俗語說「十檀九空」，很能說明問題。

過去，有商家報信，發現紫檀方桌一件，面板兩拼。不用去看，一聽就知不對，我所見紫檀方桌不計其數，面板少則四五拼，多則七八拼，從未見兩拼的，故狹隘經驗有時也十分靈驗。

以上仍是判斷紫檀的籠統辦法，籠統的好處是對一個新事物馬上就可以建立一個接近正確的判斷。一開始強調細微之處，極容易誤入歧途，並應了那句著名的成語：盲人摸象。

| 紫檀的分類 |

Pterocarpus santalinus

紫檀在使用之初，本無分類，後因地位崇高，市場需求劇增，紫檀變得細緻起來，有了分類，以期適應市場變化。但這難免魚龍混雜，泥沙俱下。

現在流行的紫檀名字的前綴詞均不見史書記載。連民間口頭之說也是近十來年的事情。什麼小葉大葉紫檀，什麼海島大陸紫檀，都是商人們苦心。

清前期紫檀圓裹腿帶矮老方桌

最早紫檀的分類是工匠們口口相傳的。比如金星紫檀，是指最具代表性的傢具良材，清宮的紫檀傢具大半是用此材而制。金星本來指紫檀木創平後迎光閃現的金色光點。但金星閃現多半是新材，或保存良好的又十分乾淨的傢具，年代一久，稍有污垢，金星則難以觀察清楚。

這時，與其同體而異名的名稱出現了——牛毛紫檀，牛毛是指紫檀材料表面細如牛毛的棕眼，均勻而細碎。

這是一個事物的兩個方面，一個重色，一個重形。

但有一個極為有趣的現象，凡商人及收藏者大都願稱之為「金星」，凡工匠大都常稱之為「牛毛」，側重點的不同，最直接反映了立場。

清紫檀描金文房盒

今天所說的小葉紫檀，如果非要找出類似物，金星（牛毛）紫檀最為接近。小葉紫檀我以為是以訛傳訛。

紫檀材料我國不產，過去和今天全靠進口，用船將其運回。紫檀上船前就沒有枝葉，只剩主幹。枝枝杈杈沒有用處，故無須上船。

中國人沒人見過紫檀的葉子，無從比較葉子之大小。倒是多年以前我曾聽老工匠說過，紫檀的棕眼大小可以區分材質的優劣，小眼兒比大眼兒的好。

北京方言兒化非常嚴重，小眼兒外人聽來就是小葉兒。外行人想當然就稱之為小葉兒紫檀，久而久之，以訛傳訛，謬種流傳至今。

當所謂小葉兒紫檀匱乏之後，大葉兒紫檀就粉墨登場了。過去老工匠說的大眼兒紫檀也有人稱之為花梨紫檀，是說這類紫檀材質粗糙，棕眼大而長。花梨紫檀是晚清民國紫檀傢具熱時的替代物，來源不清，數量也不太大。這類紫檀歷來為收藏家所不齒，以為濫竽充數。

而我們今天市場常說的新材——小葉兒紫檀、大葉兒紫檀還都不是上述兩類，完全是商人們的努力。將類似或曰接近紫檀的新材強行分類，而市場由於緊俏，也就接受了這一說法，並迅速流行開來。無數次商家信誓旦旦地告訴我，小葉兒如何如何，大葉兒如何如何，使我深為他們鍥而不捨的精神所感動。

由於紫檀不是科學命名，它的分類就顯得力不從心。歷史上所有的紫檀分類都是以目鑒為標準，按照一般認知事物的規律，取一個恰如其分的名字。名字被社會接受了，就會流傳開來；不接受，只有少數人孤芳自賞。

清紫檀西番蓮紋扶手椅

除去金星（牛毛）紫檀，紫檀以目鑒主要還有雞血紫檀、牛角紫檀兩種。

雞血紫檀，也有稱之為牛血紫檀的，典型特徵是木紋較清晰，紫色中帶有大面積血色斑條，許多時候如手抹狀，呈無規則分布。這種紫檀在剛剛剖開木料之時，血狀分布及色澤尤其明顯，初見者嘆為觀止。

雞血紫檀在紫檀中數量少於金星紫檀，多於牛角紫檀。所做傢具廣做居多，這可能因為當年這種紫檀由廣東口岸上岸，運往內地不多的緣故。

雞血紫檀還有一個特徵就是材料比另外兩種大些，凡面板寬些的，用料壯碩些的，雞血紫檀為多，雞血紫檀的善雕性不如金星紫檀，故雕工多採用粗獷風格雕工，凡雕工明味較足的紫檀傢具，多屬此類。雞血紫檀與另外兩種還有一點小小的差異，感覺上硬度稍遜，所以亮度要差一些，這一點也不容忽視。

清乾隆紫檀鏨花狀元箱

再一種就是牛角紫檀。我曾多次聽魯班館的老師傅對此讚不絕口。這種紫檀以肉眼觀，最不像紫檀。它的特徵最難把握，極易被忽略錯過。

凡是看著像紫檀，又有點像老紅木，可能就是牛角紫檀。這種紫檀材料質量好，硬度最高，一經打磨，閃著幽幽暗暗的光澤，尤其年久之後，其美麗動人難以言表。

牛角紫檀，顧名思義，指材質類似牛角質感，細膩而少棕眼，用手撫之，潤滑猶如嬰兒肌膚。牛角紫檀的紋理不如雞血紫檀那樣明顯，紋路顯得細弱，色澤變化也小。這種紫檀一有包漿，真的如牛角一般，非常可愛。可能是由於牛角紫檀的上述特徵，凡用此料者絕少雕花，大都素麵朝天。工匠深諳此道，揚長避短。

將金星紫檀、雞血紫檀、牛角紫檀做一比較，可以看出它們的某些規律。掌握這些規律，需要大量實踐，比較是一條捷徑。

如果將這三類紫檀放在一起，就比較容易區分它們，比較容易記住它們各自的特徵。一旦記住這些特徵，就能應用，尤其是弧立無援的情況下，要調動自己記憶的庫存，將最有用的信息調出來，在腦海中變成視覺影像，與眼前這件紫檀比較，這與計算機功能無異，存儲量越大，應用時就越有效。

清乾隆紫檀有束腰三彎腿帶托泥西番蓮紋大扶手椅

我用兩篇的篇幅來說明紫檀的分類，仍可能掛一漏萬。我所告訴讀者的是傳統意義的紫檀，即明清兩代傢具和其他木器小件所用良材，而沒有涉及今天五花八門的紫檀，今天大量使用的新型紫檀將在以後分述。即便是傳統意義的紫檀，也有不屬良材或有誤解的。

比如過去老工匠常說的花梨紫檀，是指棕眼過粗、類似花梨木棕眼、較為粗糙的一種民國才出現的「紫檀」。這種替代物經常染色，完全用於欺世，應了那句成語：濫竽充數。

當然還有更可笑的說法是「白紫檀」，這是無知者無畏的說法。凡紫檀年久失蠟，經風吹日晒後必定顯示一種泛白的金屬般的光澤。一旦重新上蠟受熱，白紫檀立刻重現真身。

| 紫檀的性格 |

Pterocarpus santalinus

我們一般人對木材的了解極容易停留在表面上。首先是外觀，顏色、光澤、紋理等等；其次是質感，重量、硬度等等。這些要素構成我們對木材的初步價值判斷。紫檀、黃花梨、鐵力木、紅木等優良木材似乎都是按照這些標準評判的。

而我們忽略的正是木材最重要的品質——性格。這是一個非常具有文學色彩的辭彙，科學的名稱應該叫內應力。

應力的產生是物體受到外力作用時，內部產生的對抗的力。這聽起來枯燥無味。木材能受什麼外力呢？承重的壓力；冷熱乾濕的抽脹；內部纖維破壞後（比如榫卯、雕花），局部強度的降低；搬運當中受力的不均勻；無數種假設都可以改變木材固有的常規狀態，使之做出恰當的反應。這時的木材可能開裂，可能變形，可能收縮，可能膨脹，還可能徹底斷裂，訣別歷史。