喜歡《無問西東》的你，不妨走近81年前那段絕代芳華
圖說：《無問西東》引發影迷點贊 劇組供圖
當網友感嘆在電影《無問西東》中看到了真正的「芳華」，或許我們在走進電影院或者賞片之後，可以仔細聊聊誕生於抗日戰爭時期的那所西南聯大。
這所由北京大學、清華大學、南開大學共同組建的大學，只維持了短短8年卻成就了中國大學教育的珠穆朗瑪：走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。
而陳寅恪、錢穆、吳晗、吳宓、朱自清、聞一多、沈從文、錢鍾書、馮友蘭、湯用彤等教師陣容可謂星光璀璨。「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」，范仲淹的這首詩興許能夠描摹那個最壞時光中這所「大學中的大學」中那些高山仰止的中國先生。
圖說：西南聯大中文系師生在教室前合影。二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文 網路圖
誕生
1937年7月7日，抗日戰爭爆發，戰事蔓延的速度超乎想像。7月9日，北京大學、清華大學、南開大學三所大學校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓應國民政府委員長蔣介石的邀請，赴廬山進行國是談話會。7月29日、30日，北京和天津先後淪陷，三位校長已經無法返校。8月1日，教育部擬定，北大、清華、南開三校南遷長沙，組成長沙臨時大學。
11月1日，長沙臨時大學正式開課。曾經預測日軍會在八月空襲長沙的傳聞終於變成了現實，只是時間推後到了11月。
第一次空襲，甚至連防空警報都來不及拉響。由於內部混亂而燒起來的一把大火，讓長沙城幾乎成了焦土。學生們在街上看到的，是在水缸里被活活燒死的母女，以及在防空洞里被燒焦的市民。
南京陷落，武漢告急，長沙危在旦夕。
1938年1月5日，校方召集了長沙臨時大學的師生大會，正式宣告學校將為國家復興做準備：本校為保存文化決遷昆明開學，諸生如有願離校參加各種國防工作者，本校當儘力介紹。願隨同前往者，每人津貼路費20元，此後課程設備等方面，當力求充實，以副有志向學諸生之厚望。
也有學生不肯走，他們聯合簽名反對搬遷，理由很簡單，國難當頭，不想當「懦夫」。北大校長蔣夢麟特地請來軍委會政治部部長陳誠，陳將軍對學生說：你們是國家最後的希望，是「國寶」，倘國之大器，皆化炮灰，將來國家形勢必定更加嚴峻，我們應當為我們的國家和民族「死中求生」，中國奮起，建國更需人才，中國最好大學的學生，要完成的是後者。
圖說：穆旦曾參與徒步團 網路圖
「長征」
１938年1月20日，這些「國之大器」正式踏上了從長沙轉往雲南昆明的遷徙之路。路線主要分為三路：一路由女生、體弱者和大部分教師、家屬組成，沿鐵路和水路，經粵漢鐵路到廣州轉香港，再乘海船到安南（今越南）海防，由滇越鐵路經河口到達昆明。這一隊由教務長樊際昌和梅美德、鍾書篇率領。
一路則從長沙出發，繞道桂林、柳州、南寧，過鎮南關進入越南，到河內轉乘滇越鐵路火車赴昆，此路由陳岱孫、朱自清、馮友蘭、錢穆等十餘位教師組成。
最艱險的一路是陸路。經體檢身體合格，體力較好的師生，由長沙乘船到益陽，再從湘西徒步穿越貴州省，憑一雙腳走到雲南昆明去。由當時的國民政府指派中將參議黃師岳任團長，原南開的黃鈕生教授任旅行團指導委員會主席，教師組成輔導團。這支隊伍中有如雷貫耳的沈從文和聞一多。隊伍在湖南沅陵留宿時，第一次吃狗肉的聞一多開心得大叫：「好吃、好吃！」
一路行走之中，學生穆旦（原名查良錚，金庸堂兄）行前在長沙購買英文小字典一冊，邊走邊讀，背熟後陸續撕去，隊伍抵達昆明時，字典完全撕光；地質學家袁復禮帶領學生邊走邊進行地質考察，調查沿路民風；北大曾昭掄教授（曾國藩的侄曾孫）行走不抄近路，即使盤山公路也如是，被大家認為「頗具曾文正公腳踏實地，實幹苦幹的遺風」。
整整68天，他們用腳步丈量了1671公里。1938年4月28日，這支隊伍成為最後一批抵達昆明的臨時大學師生，王力宏扮演的沈光耀，在路上遇到坐車前往昆明的學生，很有可能是第一路從香港到越南再到昆明的女生團。因為這些女生穿著白色旗袍和高跟鞋，顯然不大可能是徒步團的成員。
圖說：梅貽琦成為西南聯大掌門人 網路圖
校長
該由誰來擔任這所大學中的大學的校長？
西南聯大的校務委員會有三人，若按照年紀長幼則為南開校長張伯苓、北大校長蔣夢麟，清華校長梅貽琦。儘管論資歷論年紀，梅貽琦是排末位的，但實際主政聯大的還是梅貽琦。
梅貽琦不愛講話，所以有個外號，叫「寡言君子」。他是清華學生，後來考上庚款生出國留學，回國後就在清華任教。
作為教育家的梅貽琦鼓勵學生勤懇學習，並不希望他們去談口號，談政治，但學生不聽取他的建議，被抓了，他去保釋，勸解，再被抓，他再去談判，去保釋，學生組織的激進活動，他不禁止，不參與，不干涉。
梅校長主管聯大不是因為雷厲風行有主見，而是很少發表主見，只有一句「吾從眾」，所以當時有一句打油詩，講梅貽琦的口頭禪：大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。
1949年撤退台灣，蔣介石派飛機來接各位學者，第一批中，有胡適等人，沒有梅貽琦。他拿著行李等待，依然寵辱不驚。
電影里，梅貽琦由祖峰扮演，形神兼備。劇中，梅貽琦曾勸說陳楚生扮演的學生吳嶺瀾轉系。這個學生的英文和國文幾乎滿分，物理卻拿了個不及格。
這種偏科在今天看來簡直無可救藥，無法畢業。但在當時，卻並不少見。又比如著名學者張世英先生，當初他入學的時候，學的是經濟，然而學了三年，實在覺得自己更適合學哲學，於是去找湯用彤先生。湯先生看了看成績單，對張先生說：「看你成績，是個有偏愛的人。」而後一口答應，並建議他可以多研究黑格爾。結果證明，湯先生慧眼，張世英先生後來果然成為小邏輯的一代宗師。
當時的清華轉系制度是很普遍的，著名的「清華四劍客」中，除了季羨林沒有轉系，李長之從生物系轉到了哲學系，吳組緗從經濟系轉到中文系，林庚則從學物理改為學中文——歷史證明，他們的選擇都是正確的。
圖說：南開大學校長張伯苓 網路圖
圖說：北大校長蔣夢麟 網路圖
艱苦
生逢亂世，在昆明落腳的西南聯大的硬體條件遠非今人能想像。
首先他們造出了前無古人後無來者的鐵皮校舍。1938年1月，到達昆明的梁思成、林徽因夫婦應梅貽琦之邀，給西南聯大設計校舍。因為校方實在太窮，設計方案一改再改，校舍從高樓成了平房，磚牆成了土牆。
覺得委屈的梁思成衝到梅貽琦面前，砸下第五稿設計圖，說：「你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！」梅貽琦回答，正是如此，才需要土木工程系的老師想辦法解決。最後，124畝的校園裡，只有圖書館和實驗室能用青瓦做頂，教室用鐵皮，至於宿舍只用了茅草。
圖說：西南聯大校園 網路圖
鐵皮屋頂的教室最怕下雨，而雲南偏偏多雨。電影里，同學們因為雨聲太大而聽不清老師講課，老師只好在黑板上寫下四個字：停課賞雨。這件軼事來自西南聯大法商學院教授陳岱孫，他向來很會把控時間，內容講完，一說「下課」准打鈴，唯獨經常會被下雨打亂節奏，後來索性就停課賞雨，師生靜坐，一心聽雨。
下雨天照舊上體育課。聽雨的王力宏推開窗戶，外面就有老師馬約翰帶著學生們跑圈運動。
現在在清華西區體育館南側有12個雕像，其中有梅貽琦、聞一多、梁思成等，馬約翰是唯一一個因體育被奉為「名家」的教授。因為深受「東亞病夫」的刺激，馬約翰年少時就是運動健將，還拿過「萬國運動會」的1英里賽跑冠軍。他原先在清華化學系當助教，後來到體育部任教。當時的清華要求每星期一到星期五下午四點到五點，全校學生必須穿短衣到操場鍛煉。為了督促學生運動，馬約翰拿著小本子去角落裡揪出想逃過鍛煉的學生。
在西南聯大的時候，何兆武因為闌尾炎被允許免修體育半年，可他卻休了一年。他本想跟馬約翰打個招呼就這麼過去，馬約翰卻對他說「體育不及格畢不了業。吳宓是大教授了，當年跳遠不及格，就沒有讓他畢業，又待了一年。」最後，何兆武用交體育報告的方式補回成績。
「跑警報」是聯大學生的一項常態工作。
電影里，陳楚生拎著鴿子去跑警報，實際上，和禽類一起跑警報的教授是有的，不過，抱的是雞，他就是金岳霖教授。
在防空洞里講課的情節是為了電影而加出來的，給學生講恐龍的是第一個發現恐龍的地質學先驅袁復禮。劇中，用濃厚方言在山間講課的是陳寅恪。陳寅恪的眼睛不好，每當警報響起，他就在人群里摸索。在聯大任教的劉文典總要高呼「保護國粹要緊」，組織學生們架起陳寅恪躲到防空洞。
也有教授在防空洞和學生討論數學問題，這就是楊振寧的父親楊武之。
電影里，王力宏跑警報的時候，喜歡到鍋爐房煮糖蓮子，這個典故出自汪曾祺先生的回憶文章。在汪曾祺的記憶里，有兩個人不跑警報的。一個是女同學，姓羅，一有警報，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水。另一個是一名廣東同學，姓鄭，愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯大，北院、南院，都落了炸彈，他卻聽著炸彈爆炸聲，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上不動神色地攪和冰糖蓮子。
和王力宏一樣不害怕轟炸的還有當時外文系的許淵沖。許淵沖有一句名言：「大難之下，趕快讀書，不要等到炸得讀不成了。」1940年10月的一個夜晚，一次大轟炸過後，吳宓穿行房屋毀圯、瓦礫塵土堆積的劫墟，去新校舍講授歐洲名著柏拉圖的課，當晚僅到學生兩人，其中一人就是許淵沖。
圖說：錢穆的《國史大綱》便誕生於西南聯大時期 網路圖
治學
條件如此艱苦，學生和教授依舊堅持治學研究，因為唯有讀書，才能救國。
錢穆為了寫《國史大綱》，住在偏遠的寺廟裡，每個星期四上午坐火車到昆明，火車在中午十二時左右抵站，途經數十山洞，下午五時後抵達，課程排在晚七時，時間匆促。錢穆不得不奔出火車站，徑乘人力車直奔課室。晚飯是在路上吃的，買一個饅頭或蛋糕。到課堂時，已有很多校外旁聽生「爭坐滿室」，錢穆不得不爬上學生的課桌「踏桌而過，始得上講台」。講完課，已經是九點。
外文系的學生李俊清曾經在路上看到一隻毛色黃褐的大狗，被人追打。李俊清救下這隻狗。不成想，這條大狗就成了西南聯大的課堂常客。有一次，外文系主任陳福田上英文寫作課，大狗不知何時溜了進來，趴在李俊清的椅子底下。陳福田走過，踩了它的尾巴。李俊清嚇得要命，心想這下完了。「沒料到洋派十足的陳先生不但沒發脾氣，反而蹲下去摸摸大狗，連聲Sorry。」
後來，大狗還上過吳宓的《中西詩比較》課。吳宓見大狗於教室角落裡蹲坐，笑著對大狗說：「目前我尚不能使頑石點頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧!」說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳先生的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了。
圖說：西南聯大教師聞一多先生 網路圖
犧牲
劇中，成績優相貌佳的王力宏因為在轟炸中失去了小夥伴，最終違背了母親的意願當了空軍，他加入的是美國志願援華航空隊，便是響噹噹的飛虎隊。
實際上，西南聯大加入飛虎隊的學生基本從事翻譯工作。梅貽琦曾經動員學生參加翻譯工作，其中包括他自己的一對兒女梅祖彥、梅祖彤。翻譯經常要隨突擊隊出征，臨行前，每個人都要照相填表，有一欄寫的是：「當你不幸陣亡時，如何通知你家人」。
在西南聯大原址有一塊紀念碑，碑背面刻著「國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生提名」，一共有834人，其中14人犧牲。第一個犧牲的聯大從軍學生叫黃維，是1942級外文系學生，他在1941年應徵參加中國遠征軍赴緬甸作戰，不幸於1942年6月在瀾滄江犧牲。
王力宏的角色原型是沈崇誨，他是清華學生，卻不是西南聯大生。
在如今清華的西大操場南，有一塊黑色的花崗岩石板，台階上有幾束鮮花，石板上面有包括聞一多在內的43個校友烈士人名，沈崇誨的名字就在前十位裡面。
這位只見過25個春天的烈士畢業於清華土木系，1932年7月，20歲沈崇誨自清華大學畢業，考取中央航空學校第三期，其目的只有一個，「吾輩今後自當翱翔碧空，與日寇爭一短長，方能雪恥復仇也！」
1937年7月7日，日軍發動「盧溝橋事變」，沈崇誨加入抗戰行列。一個月之後，沈崇誨率領諾克機七架，自廣德出發，經長興、吳興前往佘山及白龍港，奉命轟炸日本船艦。任務完成返航歸途，至白龍港上空時，發現大批敵艦。此時的他已發現無炸彈可供投擲，飛機內部機械忽然發生故障，難以返回基地。沈崇誨面臨抉擇：要麼緊急降落，要麼跳傘逃生，但他出乎意料地奮力一搏，由兩千米高空，瞄準其中一艘日本船艦後，將馬力調到最大，極速而下直接衝撞日，與日本軍艦同歸於盡。
圖說：哲學泰斗馮友蘭在西南聯大任教 網路圖
幸福
這所只存在了8年的「最窮大學」，卻被譽為「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」。8年時間，西南聯大雖然只畢業了3882名學生，但走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。
張世英聊起他轉系時在湯用彤先生的辦公室里幾乎要哭了的神情，聊起他曾經後悔嫌棄楊武之（楊振寧的爸爸）講課不好聽，聊起躲轟炸的時候，在防空洞里打橋牌，結果英語大有長進時，他仰著頭，望向遠方，陷入自己的世界裡良久後才說：「那時候，可真幸福啊！」
說幸福的不止張世英先生一人。他們遠離家人，吃著摻著老鼠屎和石子的米飯，隨時都在死亡的邊緣，這就是幸福嗎？說幸福，是因為雖然山河破碎，但他們少年意氣胸懷家國；說幸福，是因為雖然環境艱苦，他們的身邊有那樣一群大師，為他們傳道受業解惑；說幸福，是因為雖然迷茫，但他們的心裡有信念，他們等著，去建設一個更強大的中國，去編織一個屬於他們的夢想。
這是他們的青春，三千里路雲和月，五千里家國，月兒彎彎照九州。
這是他們的，何嘗不是我們的。近百年來，每一個懵懂而真實的年輕人，在自己的少年時光，都書寫著屬於自己的一份熱血青春，每一代人有每一代人的責任，每一代人有每一代人的擔當，上一代人已經完成了，而我們呢？
心之所向，無問西東。（記者肖茜穎 綜合整理）
圖說：操著湘西口音的沈從文獲得學生喜愛 網路圖
【其他推薦】
相關書籍
《上學記》
作者: 何兆武 / 文靖
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
《清華園日記·西行日記》
作者：浦江清
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
《西南聯大行思錄》
作者: 張曼菱
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
《抗戰烽火中的中國大學》
作者：陳平原
出版社：北京大學出版社
《戰爭與革命中的西南聯大》
作者:[美]易社強
出版社: 九州出版社
相關紀錄片
《西南聯大啟示錄》
《西南聯大八年記》
《滿江紅：西南聯大75周年再回眸》
《先生》
《大師》
TAG:新民文化 |