外部世界跟我這個世界沒有那麼大關係
夜色鋼琴曲—冬雪
夜色鋼琴曲
趙海洋
00:00/00:00
許知遠做客掌閱女神夜讀
「喜歡生機勃勃的人，喜歡毫無陳詞濫調的人，喜歡總是能用新眼光來看待問題的人。」許知遠毫不委婉的用了三個「喜歡」。他的這種直白和毫無顧忌也引起了許多爭議，但這些對他本人卻彷彿沒有絲毫的影響，他是一個不太在意外界聲音的人，甚至連微博都沒有開通。
採訪當天許知遠穿著白襯衫，牛仔褲，端著一杯咖啡，肆意又隨性，他出現在大眾視野中常常都是這身打扮。問他為什麼喜歡穿白襯衫，他笑了笑說有一次去拍攝，沒有打光，顯得整個人都很黑，從那次之後就開始穿白襯衫了，顯得自己白。旁邊的人都笑了，氣氛一下子就輕鬆起來。
許知遠是單向空間的創始人，也是單向街·書店文學獎單向文學獎的創辦者。「可能因為我從來沒得過文學獎吧。」問到為何要創辦文學獎時，他先是拋出了這麼一句，給自己的回答貼上了標準的「許知遠」式標籤。接著他又補充道，「創立書店文學獎，我覺得它其實跟我們的一貫宗旨有關係，文學獎就像整個宗旨的一個延續一樣，它有這樣的一個獎項，它是確認這些新的聲音，確認我們認為重要的聲音，以及他們代表的文學趣味和思想趣味。」
單向街·書店文學獎是單向空間主辦，中的所有獎項會由100家中國本土獨立書店提名候選，並聯合由權威學者、作家、藝術家、建築師等進行綜合聯合評定，最終選出票選華語出版界在過去一年中最值得關注的聲音。
一個文學獎的創立，它的初衷一定是和文學有關。當一個人進入社會之後， 面對外界的聲音，很容易失去自己的聲音。單向街·書店文學獎單向街書店文學獎的設立，就是想讓這些人通過文學創作發出自己的聲音，這些新的聲音的出現是單向街·書店文學獎單向街書店文學獎設立的初衷，也是社會所需要聽到的。
但是，新的聲音不是僅限於傳統意義上的文學，而是來自不同的領域。「今年文學獎的獎項去前兩屆新增了年度批評家和年度致敬今年某些會新設批評獎，包括年度青年作家。我們給予的往往都不是處於主流文學界最被認可的人，我們是希望寫作在我們的概念里是一個更複雜豐富的概念，這是單向空間始終想做的。」
在許多人的意識里，覺得只有像《哈姆雷特》紅樓夢那樣的作品的創作才能被稱為寫作作文學。但許知遠卻不這麼認為，「寫作這個概念是複雜豐富的。所有的寫作都是相通的，不管是詩歌、小說、散文，甚至新聞報道，當你試圖去用一種新的語言來描述自己的時代，描述自己內在的困境，都是我們特別想鼓勵的寫作，也是文學獎特別重要的候選者。」
「嘗試」、「創新」、「有個體意識」，是這位公知作家反覆提到的幾個字眼。不管是文學獎的評選還是許知遠對他人的評價，都非常注重這幾個原則。他看人看事都是都會穿透過「泡沫」去看的。「最初技術革命的時候，最初被首先被注意到是喧鬧，不是那個真正內核東西，就大家著迷於這些喧鬧，身邊的人其實很大一部分人都會注意到，這是人的本性。所以很多人會從眾，但我不那麼感興趣，我是跟時代有點距離感的人。」與時代相容，又遺世而獨立又有那麼點距離，這就是許知遠對自己狀態的評價。
許知遠最常說的一個詞是「焦慮」，他認為自己作為一個寫作者，或者說是一個觀察者，一個信息的收集者，這樣的身份角色應該不斷提醒這個社會出現了什麼問題。但是這種問題的提出，有的時候是不被社會認可的，這種情況下，更讓許知遠感覺焦慮，這種焦慮很大程度上是會被別人理解為表面上的焦灼，而不是靈魂層面的焦灼。
就像別人不能理解他為什麼那麼「憤世嫉俗」，其實所謂的憤世嫉俗只不過是對這個世界深深的焦慮，他不明白為什麼大學生不再崇拜奧登和魯迅而是喜歡明星，青年人為什麼不再勇敢而是墨守成規；他不明白為什麼這世界變得他不認識了，所以他總說自己焦慮。這種焦慮是對時代的拷問，是為所有活成一個樣子的人難過。
《十三邀》節目裡面許知遠曾說自己是一個帶有偏見的人。在採訪中，許知遠進一步解釋了節目中的「偏見」二字，「它的一個很明確的意思是帶著問題意識去看問題，去出發、去觀察，這個偏見其實是問題意識，就是你對任何一個人對任何一個事情你都有某種判斷，因為你都會遇到，只有你才會產生真正有興趣的問題！」
他說，每個人的意識、偏見都要被自己的成長經歷所塑造，被自己的閱讀所塑造，被自己那一刻的困惑所塑造，每個人都有這種被塑造出來的偏見，但很多人經常會有意忽略，誤以為自己不帶偏見，「這怎麼可能呢！」許知遠的聲音稍稍高了一些，對自己的結論確信無疑。就像他談起坊間常說自己是個「自戀」的人，那也只是「我對自己的價值有確認，我對自己的意義的確認有某種很明確的信心。」這種明確的信心造就了今天的許知遠，造就了一個不一樣的觀察者。
之前和馬東的那場對談在網路上炸了鍋，緊隨其後的俞飛鴻專訪又把他推到了風口浪尖上。「幼稚」、「猥瑣」、「古板」一大票惡狠狠的形容詞疾風驟雨地落下來，指點、嘲諷跟著輿論的大潮浩浩蕩蕩地湧向他。不少人揣測他會不會暴跳如雷，會不會暗自反省，有沒有認識到錯誤，事實是他連眼皮都沒抬一下，嘈雜的聲音他沒有自己傾聽的方式，因為根本聽不見。
渴望擁抱世界而又與時代保持距離感，許知遠的人生一直在各種因素的碰撞中前行，這些碰撞讓他有所成就，也讓他陷入爭議，但就像他自己所說的「可能我自己有自己的世界吧，這外部世界跟我這個世界沒有那麼大的關係。我有特別讓我特別興奮地燃燒的感興趣的東西，這部分東西它只屬於我自己啊，所以我跟他、我跟這個內在世界就生活得挺好的，我沒那麼需要那個外在世界不斷的給我注意力和認可。」
許知遠是書和路組成的。無論是《十三邀》還是《艷遇圖書館》，他都在踐行「觀察」和「遊盪」這兩層他認為被時代賦予的使命，觀察當下最紅的那個人，觀察被歷史浸泡的一座城市，讀過的書給他腳下的萬里路賦予了更廣闊的意義和價值。
「閱讀就是我的呼吸，我的飲水，它是我的一部分。而旅程幫我從完全的書本世界擺脫出來，我可以去試圖去閱讀活的東西，活生生的東西了。我以前是非常依賴於書本的，就原來我可能是個完全書本世界的人，然後進入一個觀察者的視角。」
不停地閱讀，讓許知遠的思考有了龐大的基石，觀察這個世界，讓許知遠得以發現生活中不曾被發現的顏色，聽到還未被他人聽到的聲音，這些又為他的創作積累了豐富的素材。他和世界、書連成了一個完美的圓，那是只屬於他自己的圓。
其實每個人都可以更勇敢，都可以創造一個只屬於自己的圓。就先他對年輕人說的，「尋找屬於自己的狂野，這是一種隱秘的激情。」年輕人該是什麼樣子？許多年輕人對這個問題都存在些迷惑。人該是什麼樣子？許多人對這個問題窮盡畢生也沒能找到一個準確的答案。許知遠也有這樣的困惑，所以他不停地尋找，尋找內心深處的呼喚，甚至尋找僅僅屬於自己的那份不安。
不停尋找、不停碰撞、不停嘗試的許知遠最後坦言說：「我希望我的生命、生活像一個浮萍一樣到處亂飄，真正的有點那種古典意義上的浪蕩精神，我希望我是一個真正的遊盪者，真正具有某種遊盪精神，可以從一個點到另一個點，認識一個人又一個人，然後或許會寫下來，或許不寫下來，都不重要，只要真正去擁抱豐富的世界就好了。」
-END-
文 | 樹心、紅燒肉
圖 | 方圓
BGM | 趙海洋 -《冬雪》
推薦掌閱書城
《單讀09：耐心》
許知遠 著
本輯的主題是耐心，為本期撰文的這些學者、作家和文化人士所從事的和關注的，多多少少都與耐心有關。然而，單純批判這是一個沒有耐心的時代是沒有力量的，我們必須具體地解釋什麼是耐心，以及耐心在過去如何可能。我們選擇了一些人，他們的命運和創作，可能擁有過耐心這個東西，而我們選擇另外一些人的原因，是因為我們對於他們的認識，需要很長的時間和極大的耐心。
也 許 你 還 喜 歡
小閱一直都在原地等你回來
隨時來看我，留言給我
喜歡的話，動動小手給小閱點個贊哦
TAG:掌閱讀書 |