秦嶺山居，冬日火盆
推薦一篇往期精彩好文
1998年暑假，我上初二，16歲，和父親，以及14歲的妹妹，在故鄉葯木院通往縣城的公路拓寬改造工地上挖排水溝。我們要順著山腳，用鐵杴、頭、洋鎬在石頭中開出一條路來，讓水走。我清楚得記得，當時的工價是一米5塊錢。我從沒有干過這麼重的體力活，堅持到第一天的中午，渾身已經疼痛不堪，全身的骨頭散了架，更不要說妹妹了。但是我們都跟著父親堅持了下來。一個暑假過去，我們三個人掙下了500多塊錢。這就是我和妹妹那一學期的生活費。
那一個暑假，除過修路掙錢，我做的另外一件有意義的事情，是讀了一本書：《平凡的世界》。在我累死累活的那些天里，每當想放棄，我就想到兩個我熟悉的人：孫少安，孫少平。是他們讓我認識了生活的艱辛與殘酷，認識了勞動的光榮與偉大，也認識到了堅持的重要與可貴……
——裴禎祥《一個青年作家眼中的路遙》
往昔的冬日，溫暖的火盆
文王印明
初冬的陽光有點寒冷，而在故鄉，讓清清涼涼的風沖面而來，心情還是蠻好的。這兒的空氣，還有一隻鳥兒不小心就從眼前飛過了。看著鄰居過事，在場邊壘起的土灶，嗶卟嗶卟地竄著火苗，或許是觸景生情，又勾起了歲月深處的記憶……
小時候，家在農村。那時，不知為什麼，天總是很冷。立冬過後，北風呼嘯，寒風襲人，沒事就哪兒也不想去。這時，母親便把家裡的烤火盆拿出來，架好柴禾，用樹葉或粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，火盆通紅，像初升的一輪紅日，把屋子照得透亮。一家人聚集在火盆旁，圍坐在一轉，拉家長、敘來年。烤火的時候，手是閑不住的，母親納鞋底、補衣裳；父親搓草繩、編籮筐。就是這麼一個再普通不過的火盆，它盛著溫暖，盛著光陰日子，它知冷知熱，有情有義，陪著一家人度過一個個美好的冬天。
烤火，一般是從立冬前後開始，到第二年驚蟄前後結束。家裡如果有老人和小孩子，時間自然還會更長一些。烤火所用的柴禾有別於燒飯的柴禾，一般都是取自山野的樹蔸、圪垯、硬雜木。有的是專程去砍挖，有的是勞作之餘順便帶點。
那些年，每年生產隊都會發放很多的紅薯，這便成了我們小孩子烤火時的美味零食。我們將紅薯洗凈，用火鉗把它埋在火盆的四周，等紅薯散發出淡淡的香甜，就知道紅薯烤好了。剛被剝開皮的紅薯，一股清香味撲面而來，味蕾便開始涌動。我狼吞虎咽著滾燙的紅薯，一縷幽香在舌間輾轉，胃裡也暖暖的，那才叫真正的幸福。
記憶中，小時候，母親天不亮就起床，把我的衣服在火盆上烤熱乎了，才叫我起床，穿上熱乎乎的衣服，就不感覺屋裡冷了。如今想起來，不由地眼睛有些濕熱。上學時，我們坐在冰冷的教室里，凍得牙齒直打架。回家後，早已迫不及待，一頭撲在火盆旁，將凍得通紅的小手放在火苗上烘烤，一下子便從指尖暖到心裡，像在母親懷抱里感到特別溫暖。然而，現在的孩子們是根本無法體會到這種滋味的。
小孩子愛烤火，更愛玩火。大人們總愛嚇唬孩子們：「白天玩火，晚上尿床」。其實，長大了才明白，那是時時提醒要注意安全。雖然我們調皮，但懂得聽話，照辦後沒有留下過任何遺憾。
那時的鄉村很窮，村裡沒有電燈，更沒有路燈，天一擦黑，整個村子就彷彿進入了原始社會，闃靜僻陋，煙火稀疏。這時，「瘋」了一天的我們才端個小板凳，藉助火盆的亮光寫作業，做到取暖、作業兩不誤。有時，還情不自禁地唱起了兒歌，哼起了小調，其愜意不言而喻，那得意全寫在臉上，像火苗一樣映紅了臉龐。
家人閑坐，燈火可親。一家人圍在一起烤火，身體暖和了，思想便活躍起來。父親呷一口茶，激勵我們要像疙垯火一樣越燃越旺，越烤越舒暢，我們不住地點頭，當著父親的面立下了錚錚誓言，絕不讓他們失望。現在我們可以說是衣食無憂，但這不可或缺的是父輩的功勞。因為，他們為我們全家人撐起了一方晴天，使我們得以走出艱苦的歲月，於困境中激情滿懷走進新的時代。
最愜意的就是一邊喝茶，一邊聊天。印象中，爺爺坐在火盆旁，一邊煨茶，一邊看書，這種習慣傳承給我的父親。這麼多年來，我仍牢記清茶氤氳的味道。其實，那就是故鄉的味道，如同鄉愁一樣，扎在心裡揮之不去。
火盆不光是取暖用，還是一種感情的表達。每當鄰里來串門，主家的第一句話就是「快來烤烤火」， 和城裡人握手一樣，被招呼到火盆跟前，熱情勁直暖到心窩。人暖話暖，暖在心坎上話也投機。即使有啥「閑話」，把糾葛說出來，在火盆旁敞一敞，火盆把怨化暖，把恩烤暖，讓小村莊和諧溫馨，古樸之中傳情達意。
日子流淌著，世事變遷著。我們漸漸長大，離鄉求學，進城工作，九十年代初，為了與城市匹配，我請木匠做了一個馬蹄腿樣子的圓形火盆，然而，城市的發展日新月異，大環境不允許煙熏火燎，只能買木炭烤火，期望它帶著家鄉的味道，溫暖都市的生活。
時光飛逝，世易時移。「天保」工程實施後，由於天然林禁伐，木炭慢慢絕跡，火盆也排不上用場了，取而代之的是電熱器、空調、油汀、電熱毯等等。但它只是溫暖了表面，不能深入人心。我依然喜歡家鄉的生活節奏和生活習慣，還有伴隨我們一起生活的火盆時光，它像生命中一支永遠不滅的火把，燃燒了一個個寒冷的冬天，也燃燒著一代代人濃濃的情。
冬日，是圍爐讀書的時光，今天給大家推薦這個——
有一個公眾號「名刊會閱讀服務」，裡面有很多喜歡雜誌的電子版，比紙質版便宜，閱讀起來也比較方便。然而今天並不是向大家推薦這個公眾號。而是說一下他們的一個極富創意的想法「訂閱名刊會雜誌會員」。
只有那些真正深度的文章，才能讓我們記得，並深度思考。回想以前的傳統雜誌，每篇文章都能經過精雕細琢，做到有理有據有深度。像《人物》《三聯》《財經》等，經營數十年，一篇封面文章，往往要經過五六個編輯長達數月的考證整理，才呈現在讀者面前，而且一年只出12篇。不像現在一些的公眾號，往往一天就要推送四五篇文章。
1.不用再擔心錢，用訂一本雜誌的錢，無限看300種雜誌。
名刊會在13萬用戶中搞了一個投票，選出了大家最喜歡的300多份雜誌（後有附表）。然後和雜誌社溝通，做了一次前無古人的優惠讓利，乾脆讓人們用一本雜誌的價格，可以無限看這些雜誌，而且都是萬人推薦，絕對值得閱讀。
TAG:讀書村 |