《2018當代作家作品精選》初選作品/楊林的散文
《2018當代作家作品精選》徵稿作品展
家有老照片
陝西 楊林
我是一個喜歡懷舊的人，每當看到家裡的那些老照片，心裡總是一陣微瀾迭涌，頓時產生出一縷深情的懷念。
老照片並沒有放進精美的相冊里，而是平貼在最原始的大木相框中。相框如今豎置在卧室的窗台上，窗檯的高度看照片剛好合適，佇目平視，不需要抬頭仰望。相框很陳舊，四個角的結構處早己鬆開了一絲縫隙，本來的木底紋絡已模糊，但還能依稀見得最初簡單的雕刻輪廓。照片大都是黑白照，有的泛黃脫色，有的邊角折皺，好幾張已裸露出蟲蝕般的白漬，人物容顏斑駁陸離。如今住的水泥平房，照片喜愛乾燥，存放就比窯洞持久了些。
第一次接觸照片，我也只有十幾歲。見在老屋窯洞的左邊牆壁上，常年掛著一個長方形相框，長約二尺，寬足一尺，顏色呈紅褐色。相框上方的長邊兩端，對稱性的釘有兩個螺絲環，用一根足夠長的細線繩相連接，當繩子的中間纏繞在牆面上的老木釘上時，相框上沿邊和線繩就共同組成一個等邊三角形，整個相框也被平衡的弔掛起來。然後，相框下面的那一邊用兩個打進牆內的木楔子撐起，造成相框平面和牆面成四十五度，這樣，人站在地面看相片，逼真而又清晰。七十年代，照相在農村還是一件很奢侈的事，相片也顯得及其珍貴。奶奶一輩子理家過日子很是精明能幹，是她當年才把照片裝飾成了這幅像框。我記得相框裝好了，左鄰右居來我家逛時，一進窯洞 ，寒暄幾句之後，還等不得給他取煙遞水，他就要好奇的走到相框下，仰視著鏡面，瞅瞅這個，望望那個。
爺爺的一張照片長九寸、寬六寸，算是相框中最大的，被擺放在相框中央。農村有個講究，像這麼大的相片，一定是爺爺的遺像。爺爺去世時我還不太懂事，他的音容笑貌我很模糊。我父親和爺爺長的很相似，看爺爺的相片，觀父親的神態，我能感覺出到爺爺的慈祥和善良。照片上的爺爺映襯於當年紅旗照相館典型的黑白布景下，顯得很有精神，清瘦的臉上布滿了皺紋，尖尖的下巴上，留有一綹密密的山羊鬍須，很有特點。深邃的眼神雖然透著疲憊，但卻能看得出爺爺年輕時也是一雙大眼睛，我每次看爺爺，他都會永遠笑咪咪的看著我。
過去農村有個風俗習慣，過年前都要把屋裡的衛生大搞一遍，掃窯洞牆面時，牆上的相框自然會被取下來，我二爸就會清理上面積落很久的灰塵。二爸人做事很細緻，試擦相框時永遠都是小心翼翼的，他既怕弄裂鏡面的玻璃，又怕把框架上的油漆抹下一點。他把相框里的每張照片都會拿在太陽底下晾一小會，然後依據照片大小，一排排一列列的按空間餘地鋪平，為了防止相片滑落 ，二爸又給每張照片後面抹上點漿糊，用一節節紙條互相粘連一體，再用一張硬質的獎狀把照片的後邊覆蓋好，最後用薄木板壓住釘緊，重新掛回牆上的拓印處。
照片中有一張爺爺和我二爸的合影，是二爸給我爺爺去西安看病時留的影。畫面上的二爸親昵地偎靠在爺爺的身旁，直把人看的感動不已。二爸指著這張照片，給我講說了爺爺的好多往事。她說爺爺年輕時家裡非常窮，沒有上過學，在給一家店鋪當夥計時，認了些文字，學會了算賬，後來還能擔任村裡的出納員，想起來真的不容易。爺爺一生很勤快，去世時僅有六十多歲。因為有了爺爺早期的打拚，我們的家族至今非常的興旺，爺爺是盤曲我們濃濃親情的虯根。
老輩人過日子緊巴 ，從不亂花錢，在爺爺赫世後，都找不出一爺爺和奶奶的合影照。奶奶曾經和我、我二爸、我堂哥、大姐一起有張合影，時間在一九八四年秋季，地點是老屋的院子里。我記得那是奶奶因高血壓引起癱瘓，去住院治療了一段時間，出院後大姐叫來照相館的李師傅照的。照片的背景能看清是窯洞崖面的一塊平牆，上面的泥皮早脫落的七零八碎，但卻渲染著照相時刻的璞真和實在。奶奶坐在照片中間的老椅子上，頭上梳起的小朵頭用紗網網罩著。二爸和大姐在兩旁拉著奶奶的手，我和堂哥站在她們的身後，我們都為奶奶病情的好轉而面露微笑。這張照片，是我後來親手裝進相框里的，它雖然定格的是當時片刻的場景，留存的是那天瞬間的影象，但也是一段時光的標本，我忘不了在相機秒閃的背後，經歷過的點滴心酸。
父親算是幸運的，相框中他的照片能多幾張，是因為後來家裡的日子漸好，照相次數自然多了。父親第一次照相時很是局促不安，舉止間似乎有點僵硬，照片就顯得土氣和呆板。父親最好的一張照片是彩照，是他去我二爸在縣城的家裡時，他們在一塊合影留念。照片很藝術，有鮮明壯觀的高樓和綠色茵茵的樹木做陪襯，父親和我二爸並肩依坐一起，穿著較為時尚，表情容光煥發，像給黯淡無光的相框里注入了一股清新的高遠之風。二爸和我父親情深意重，他把這張照片沖洗了好幾張，壓在自家桌面的玻璃底下，我父親去世後，他常拿出來看看，好多回難過的老淚縱橫。
在歲月無聲無息的流逝中，我爺爺、奶奶、父親和二爸都相繼離世，但老照片還一直保存著，人啊，有時脆弱的還真不如一個物件！想念親人了，我就去重溫一下這些老照片，體味一回那份濃縮在其中的血脈至情。老照片啊，帶給我的記憶總是那麼的珍貴和不舍！
作者簡介：楊林，筆名靜靜的白樺林，陝西省咸陽市淳化縣人，自由職業者。中國散文詩作家協會會員。擅長鄉土散文寫作，作品常發表在雜誌刊物上。作品入選大型散文集《採擷時光的微笑》。
《2018當代作家作品精選》
面向全國各地作家、詩人徵稿
致力於10W+追夢人的知心朋友
TAG:知心小墨竹 |