太空中有漂浮著的人類遺體嗎？
封面為1961年科幻電影《幽靈星球》（The Phantom Planet）截圖
利維坦按：《星際迷航2:可汗之怒》中曾為大英雄史波克舉行過一次太空葬禮。在蘇格蘭經典風笛曲《Amazing Grace》的伴奏和船員的注目禮中，太空棺材承載著史波克的遺體被飛船射向太空，以此作為這位星際傳奇人物的一生禮讚。
史波克的葬禮。圖片截取自《星際迷航》
如果按照美國空軍的標準（飛行高度高於80公里的飛行員即可被稱為宇航員），自加加林1961年肩負全人類夢想來到太空中，全世界至今已有558名宇航員有過太空任務的經歷。而在這其中，死於航天事故（包括訓練過程）的共有31人，其中又有18人死於太空飛行任務，宇航員稱得上是最危險的職業之一。所以史波克的葬禮形式，到底是影視工作者的一廂情願，還是確有歷史案例作為原型？
文/鋁碳酸鎂
「休斯敦指揮中心，我想我們遇到了一個麻煩。」
1970年4月11日，美國載人飛船阿波羅13號在下午13:13發射，計劃登月日期為4月13日。13在西方文化中被認為是個不吉利的數字。指令長吉姆·洛威爾（Jim Lovell）的妻子瑪麗蓮在發射前還抱怨過：「為什麼偏偏是13號？」
然而兩天後，三位阿波羅13號的宇航員並未如期登上月球——2號氧氣罐裡頭一根電線的絕緣層早已破損，電流在裸露處迸發出火花，瞬間點燃了氧氣罐內部，產生了相當於3千克TNT炸藥引爆時的衝擊力，在飛船側面炸出一個洞。
發生爆炸的阿波羅13號，可以清晰地看到受損表面。圖源：NASA
爆炸在地表上方32萬公里處的太空中發生，三位宇航員生死未卜。近30秒後，休斯頓地面指揮中心才接收到了飛船駕駛員傑克·斯威格特（Jack Swigert）從破損的指令艙中發出的那句著名噩耗（該句最廣為人熟知的版本源自電影《阿波羅13號》，即「休斯頓，我們有麻煩了」，並非真實對話內容的表述，真實的情況是太空員在檢查儀錶，直到理清情況後回報）：
Okay, Houston, we"ve had a problem here.
好，休斯敦，剛剛我們這裡有麻煩了。
指揮中心很快確定了爆炸情勢與受損情況：整個指令艙里的氧氣僅供三名宇航員使用約40分鐘；供電系統和壓力系統均遭到高度破壞，整個阿波羅13號此刻成了一個太空囚籠。
指揮中心決定立即終止登月任務，現在唯一需要考慮的，是怎麼把那三個人安全帶回來。
調頭回母星？唯一可以提供折返推力的主推動器就安置在爆炸的指令艙尾部，貿然啟動很有可能導致更大規模的災難，他們不能冒這個險。
地面控制中心很快做出決定——三位宇航員必須躲進能夠續命的登月艙里，並繞月球一圈，然後借用地球引力產生的彈弓效應，以近兩倍子彈速度（每小時5400英里）返回地球——這需要花費4天時間，然而登月艙里的物資只夠兩個人使用一天半，無法維持三個人4天的消耗。
阿波羅13號事故的消息傳到指令官洛威爾的家中後，牧師正在組織親友進行禱告，圖中條紋衣服女士即為洛威爾妻子瑪麗蓮。圖源：TIME
但對於當時的宇航員和地控人員而言，最需要關心的不是物資短缺，而是二氧化碳。登月艙上的二氧化碳過濾器無法滿足三個人的需求，如果無法解決這個問題，三個人未等物資耗盡就會死於二氧化碳中毒。地面中心在短短六小時里緊急召集了救援團隊制定救援方案，提出利用飛船現有資源生造出一個二氧化碳過濾器的方案（材料包括粘性膠帶、一塊從飛行手冊後面撕下的紙板，以及從太空內衣上扯下的一些塑料片），只是成功之前誰都不知道是否能奏效。
問題接踵而至。為了減少用於冷卻設備的用水，宇航員必須關閉登月艙中一切非必需電力設備來儘可能節約用水。這意味著三名宇航員在接下來幾天里只能呆在陰冷昏暗的登月艙內，漂浮在太空中。
地面控制中心的工程師正在討論手制二氧化碳過濾器的可行性，這一方案在爆炸發生後6小時內被執行。圖源：NASA
與指令艙的分離也困難重重。指令艙的總電源已被關閉，貿然重啟可能引發第二次爆炸。這使得指令艙在返航途中無法啟動分離程序。NASA很快得到了多倫多大學團隊的建議：給連接兩艙的通道增壓。但是壓力過小無法分離，過大則可能直接爆炸，這一切必須基於臨時組建的工程師團隊計算出一個精準數值。
為了把這三個人安全帶回來，所有人都很努力。
4月17日，沒有裝備大氣阻燃板的登月艙直直穿越地球大氣層，墜往南太平洋。登月艙穿越大氣層需要4分鐘，這一過程因存在干擾無法獲得通信。這4分鐘就像所有英雄電影最後的大決戰：包括宇航員、地面控制人員、收看直播的民眾在內的所有人都提著心吊著膽，唯一能做的事情只有等待。
降落在太平洋的三位宇航員正在被救援直升機接起。圖源：NASA
英雄電影往往會有美好結局。阿波羅13號的三名宇航員無疑是非常幸運的，在地面控制中心的救援與自救下安然返回了地球，只有駕駛員弗萊德·海斯（Fred Haise）由於缺水導致排尿困難，引發了尿道感染，必須住院幾天。
真有人類屍骸漂浮在茫茫宇宙之中嗎？
截止2017年，世界上共有18名宇航員在航天事故中犧牲，另有13名宇航員或試飛員死於訓練和模擬發射階段。在18名死於航天事故的宇航員中，幾乎所有人都是死於火箭發射或著陸階段——除了在1971年死於168千米高空的三名蘇聯「聯盟11號」飛船的宇航員，他們便是迄今為止在太空中犧牲的所有人類。
在聯盟11號載人任務中喪生的三名宇航員。圖源：Joachim Becker/SpaceFacts
這三名喪生太空的宇航員，死因是窒息。簡單地說就是，由於返航過程中減壓操作失誤，艙內環境被瞬間抽成真空，即將進入地球大氣層的三名宇航員死得非常乾脆。起初地控中心懷疑只是通訊設備出現了問題——三個人幾乎同時沉默了。
而等到太空艙緩緩著地人們打開了艙門，「三個人都在飛船駕駛座上，一動不動，臉上有深藍色的屍斑，鼻子和耳朵上有血跡」，此時的他們已經逝世半個多小時。
他們的遺體被安葬在克里姆林宮（幾乎是前蘇聯公民的最高榮耀），太空艙墜落的地方豎起了紀念碑，而其亡魂則成為太空競賽的犧牲品，永遠飄蕩在茫茫宇宙之中。
「聯盟11號」事故中犧牲的三名宇航員，死後被施以國葬。圖源：Joachim Becker/SpaceFacts
可以確定的一點是：從第一個宇航員加加林到現在，並沒有任何一個宇航員的屍體在太空中漂浮——硬要說有的話，比加加林更早進入太空的一條宇航狗「萊卡」也許算得上一位。萊卡本是莫斯科街頭一條自由自在的流浪狗，科學家覺得能在零下20多度莫斯科街頭存活的流浪狗既抗寒又抗餓，便安排它在1957年乘載蘇聯的「史潑尼克2號」衛星上天。
身著宇航服，頭戴呼吸面罩的太空狗萊卡正在做發射前的最後檢查。圖源：dailymail
太空狗萊卡成功進入繞地軌道，最後也按照前蘇聯宇航局的計劃，死在了繞地軌道。送萊卡「上天」的前蘇聯宇航局曾對萊卡的死因做出官方解釋：在氧氣耗盡之前，萊卡經歷了長達一周的繞地飛行，最後「被安排安樂死」。而在蘇聯解體後大量歷史資料被挖掘出來，人們發現，萊卡其實在進入軌道5個多小時後便死於高溫。
介於蘇聯從一開始就沒有準備讓萊卡活著回來，萊卡的屍體連同航天器在發射5個多月後終於在近地空間被瓦解，碎片也許依然漂浮在近地軌道中。
上世紀六十和七十年代，蘇聯人一共送了20多隻狗上天，有的安全返回，有的死不見屍。加加林曾經在媒體上吐露過些許不快：
我是進入太空的第一人，還是最後一條太空狗？
等到蘇聯解體後，當年負責送萊卡上天的航天工程師奧列格·加琴科（Oleg Gazenko）也曾站出來懺悔（1998年）：
對於我們而言，與動物一起工作是非常痛苦的。
我們就像對待不會說話的孩子一樣照顧他們。
時間越久，我越感抱歉。
我們不應該這麼做的…
航天使命不能成為讓動物死亡的正當理由。
第一個發射衛星的是蘇聯人，第一個用衛星拍攝地球照片的是美國人；第一個上天的是蘇聯人，第一個登月的是美國人……太空競賽時代的蘇美兩國像兩個暴發戶的傻兒子一樣熱衷於攀比——為了爭奪第一個三名成員上空的榮譽，蘇聯人甚至讓上升一號載人航天器里的宇航員不要在艙內穿宇航服，以此來節省航天器內部空間。
阿姆斯特朗在登月之前曾被記者提問「如果回不來會怎麼樣」，而他表示：「思考死亡是件不愉快的事情。在死亡發生之前，我們選擇迴避它。」太空第一人選擇迴避的原因很有可能是：對於發生在太空中的生命危機，很有可能連蘇聯宇航局都無力回天，更別提他自己了。
宇航員選擇迴避，但送宇航員上天的政府總需要給出一個交代。時任美國總統的尼克松在阿姆斯特朗飛往月球之前，早早準備了一份名為《登月之災》的備用演講稿，用在宇航員失去聯繫或者是死亡的情況：
命運的齒輪將兩個探索月球的人留在了那裡，願他們安息……
今後，每一位在黑夜裡抬頭望月的人都應該知道，
另一個世界的某些角落永遠是屬於人類的。
而實際上，從來沒有哪個角落永遠屬於人類，人類幾十年的短暫航天史里只有遺棄在近地軌道的金屬碎片、招致災禍的電線火花、政客的勾心鬥角。太空中不存在什麼烈士英雄，只有永遠的銀河異客。
美國宇航局並沒有為所有的遠程風險準備應急計劃。任何意外情境發生時，美國宇航局將聯合飛行操作部門、人類健康與績效理事會、美國宇航局領導層以及我們的國際合作夥伴進行實時合作，最終作出決定。
行吧……
宇航員的「太空死法」有幾種？
宇航員可能面臨的太空死亡意外大致可分為四種：飄蕩在天際最終孤獨而亡；遭到太空垃圾撞擊瞬間暴斃；外部空間失壓炸成肉泥；物資短缺餓死、渴死、窒息而死。
要是宇航員脫離了艙體獨自漂浮，大多可以靠獨立的噴氣式動力背包系統自己回來，萬一宇航員已經昏迷了，就得靠隊友去拉一把。
科幻電影《地心引力》中的災難。圖自電影
如果跟科幻電影《地心引力》中的不幸宇航員一樣，被速度達到每小時上萬公里的太空垃圾擊中面罩和頭顱，接下來要考慮的事情則變成了：在太空中如何處理宇航員的遺體（如果還能撈回來的話）。
介於宇航服中的純氧環境，實際上如果真被太空垃圾擊中，宇航員的屍體會直接燃燒，直至耗盡氧氣。圖自電影《地心引力》
當然，這部電影最大的硬傷，應該還是女主結束太空行走後脫下宇航服，鏡頭畫面顯示她並沒穿紙尿褲。
沒穿紙尿褲的女主。圖自電影《地心引力》
人體局部暴露在太空中的事情並不是沒有發生過。1991年，美國前宇航員傑羅姆·阿普特（Jerome Apt）結束了當天的太空行走任務回到艙內，脫下手套時才發現：在剛結束的太空行走過程中，右手手套里的壓力條戳破了手套，還給手掌戳出一個傷口。好就好在，傷口滲出的些許血液在太空環境中早早凝結，反倒在明顯減壓之前幸運地修補了手套的破損。
前年上映的科幻電影《火星救援》裡頭，馬特·呆萌飾演的宇航員曾被火星上的颶風颳倒在地並昏迷，也是靠著傷口噴湧出的血凝固覆蓋在宇航服的破損處，才不至於死於極低的氣壓中。
該電影原著小說作者安迪·威爾（Andy Weir）曾指出過電影里的這處硬傷：雖然最強烈的火星風暴速度可以達到26米/秒，在地球上大概是能將樹木連根拔起的程度。但是火星的大氣密度只有地球上的0.6%，風暴並沒有那麼高的殺傷力。圖自電影《火星救援》
也有主動把宇航服里的氣放掉的，這一壯舉由前蘇聯宇航員、太空行走第一人——阿列克謝·阿爾希波維奇·列昂諾夫（Alexey Arkhipovich Leonov）完成。
事情發生在1965年，在此之前還沒有人類身著宇航服實現太空行走。在毫無經驗可循的情況下，蘇聯人設計的第一件宇航服居然沒有計算宇宙壓強。剛走出艙門沒幾分鐘的列昂諾夫已然發現不太對勁——衣服脹脹的，鼓鼓的，連艙門都鑽不進去——太空第一人已然變成一個用15米長的大金屬鏈子拴在太空艙上的雪白大氣球，在奪目的陽光下熠熠生輝。
列昂諾夫代表人類實現第一次太空行走的瞬間。圖源：energia
幾經折騰的列昂諾夫最後在地面控制中心的指導下數次打開了宇航服的排氣閥，才將自己縮小得以鑽進艙內。
列昂諾夫的第一次，也跟加加林的第一次、阿姆斯特朗的第一次一樣，都是人類的第一次。第一次總是帶有苦痛的，除了差點炸成太空中的一朵煙花，列昂諾夫在返航的時候還差點炸成大氣層里的燦爛晚霞。
由於至今未明的原因，返航過程中列昂諾夫所乘坐的上升2號飛船艙壓、艙溫均在升高，艙體已然失控。如果不採取措施，列昂諾夫還將成為死於航空事故的第一人——而此時的列昂諾夫卻和另一個同行的宇航員一起進入了昏迷狀態，無法自救。
列昂諾夫的好運仍在繼續：在飛船進入大氣層的顛簸過程中，不知道是兩個人中誰的手無意間碰觸了空氣控制按鈕，這才讓艙體恢復正常。列昂諾夫與同伴落在了零下25度的西伯利亞樺樹林中，在狼群的陪伴下度過了回到地球後的第一個夜晚，直到第二天才乘坐了9個小時的滑雪車前往機場回歸團隊。
現年84歲高齡的太空行走第一人列昂諾夫至今仍然活躍在國際舞台。圖為他正在向霍金展示他的繪畫。圖源：sciencemuseum
我們可以發現，大部分宇航員要是在太空碰到意外，基本得靠自救——但如果發生險情的不是能自救的宇航員，而是一艘航天飛船呢？
這個故事發生在1985年，蘇聯突然與三年前發射入太空的禮炮七號空間站失去了聯繫。現代如果遇到這種情況，基本只能拋棄了——但出於各種難以確定的原因，蘇聯人決定送兩個經驗豐富的宇航員上去檢查問題，救援「禮炮七號」。
彼時，誰都不知道飄蕩在太空中的「禮炮七號」發生了什麼事。兩名宇航員必須先接近這個空間站（距離小於200米），同時還得找到他的旋轉節奏，再完全配合這個完全不配合的大鐵塊進行手動對接。對接一旦不成功就極有可能使兩個航天器相撞爆炸。只有順利對接了才能進入空間站尋找問題，予以解決。
而等到宇航員進入「禮炮七號」，才發現那邊已然成為了一個昏暗的太空冰窟……
兩名宇航員正在「禮炮七號」裡面進行維修工作。圖源：epizodsspace
今年1月12日，俄羅斯人把「禮炮七號」的救援故事改編成電影《太空救援》搬上熒屏，再現了這一航天史上的奇蹟。除了需要實現太空對接，宇航員還需要經歷空間站失火、太陽能充電系統失靈等系列危機。準備返航之時，卻被告知空間站即將被擊落，一場更大的太空災難正在襲來……不得不說相比起好萊塢，俄羅斯人拍起科幻片來少了一分熱鬧，多了一絲扣人心弦的冷酷。
太空危機常相伴
星辰大海有歸期
且看俄羅斯人
講述他們自己的故事
TAG:宇宙來客 |