嚴歌苓：愛情如同生命，會成長與成熟

嚴歌苓

嚴歌苓：「我想起關於我戰友的那些真實的事情，那些給我所謂的納博科夫式靈感戰慄的東西。我和戰友們住在一起、吃在一起、練功在一起，朝夕相處。回憶起來，每一個人物、每一個情景就像昨天剛發生一樣，所以，這部《芳華》可以說是最貼近我自己、最貼近我親身經歷的一部小說。」

《芳華》這部電影大概在四年前開始謀劃。「那時馮小剛導演跟我說，我們倆拍一個文工團的電影吧，你我都是文工團的，我現在特別懷念那段生活。」

然而都是文工團出身，但對於馮小剛來說是炫耀，是「少女心」，對於嚴歌苓來說確是嘆惋，與哀傷。

1958年，嚴歌苓生於上海，家中排行老二，還有一個哥哥。父親嚴敦勛，筆名蕭馬，作家。母親賈琳，話劇演員。

那時文革正興，她生活的大院里，人們談的最多的話題是，自殺。一對老夫婦，手牽手從樓上跳下來。屍體拉走後，地面留下了兩個大坑，一陣風吹過，地上的糖紙便紛飛起來。兩個老人死前，把家裡攢的所有的糖都吃了。五彩的糖紙紛飛，那一刻，嚴歌苓知道了什麼是絕望。

她最喜歡的一個「漂亮阿姨」，服安眠藥自殺。在醫院的走廊里，嚴歌苓看到，那個阿姨被插滿管赤裸著身體，只覆蓋一層薄薄的被單。一個電工圍繞著走了幾圈，把煙頭故意掉落在被單上，再假裝去抖落，為的是看到女人的裸體。那一刻，嚴歌苓知道了什麼是人性的複雜。

「小時候，我從來沒想到自己是個當作家的料。也讀過書，就是趴在床上，拿著我爸的書讀，那時沒什麼吃的，更別提零食了，我手裡拿著榨菜、大頭菜，或者鹹魚，弄得書上全是油印子。」

「我在作品中的訴求均為藝術訴求而非政治訴求——雖然我寫過中國歷史上的一系列運動，寫過這些運動給普通人命運帶來的支配性改變，但在寫作中，我的全部精力都集中於人性的探究，探究它的畸變之因，嬗迭之謎，並就此呈現人性的富饒與逼仄。」

「我12歲就成年了」，那年她考入了成都軍區歌舞團，成了一名跳芭蕾的文藝兵。和《芳華》中的姑娘們一樣，開始她自己的芳華。

「當時文工團的團支書說，你的理想是什麼呀？我說，我的理想是獨舞和領舞。團支書樂了，他說，難道不應該是共產主義嗎？」

15歲，她迎來了人生第一場愛情，他是比她大15歲的軍官，遠遠看上去，英氣瀟洒。部隊禁止戀愛，兩人便眉目傳情。6個月里，她給他一口氣寫了160封情書。然而這些，卻成了她的愛慕者為「表現自己」而舉報她的證據。

「有些從閱覽室帶出來的書，從褲腿拿出來，比如《青春之歌》，我都能背熟了。當時看的都是之前我家沒有的書，比如巴爾扎克傳，拜倫傳，麥哲倫傳……這個偷書看的秘密一直沒暴露，但是我戀愛的秘密後來暴露了，折磨得我不輕。」

嚴歌苓被叫去，一遍一遍地寫檢查。寫完一遍，上級又會打回去重寫：「寫得不夠細！要細節！」她於是又重寫，收到回復：「再細一點！挖掘思想根源！」

20歲，她主動請纓，成了一名戰地記者。「戰爭不是英雄主義，是一條條年輕的生命。當時整個醫院都是血腥的氣味，你會知道，疼痛是有氣味的。」

25歲，她更加讀懂了生命的含義，也愈發覺得，舞蹈已經無法充分表達她的內心，她要寫。從前線回到成都，她就創作了《七個戰士和一個零》。

30歲，受邀美國演講，嚴歌苓第一次走出國門，回國時，她即決定報考美國的研究生，再去仔細看看那個不一樣的世界，那是被嚴歌苓稱為「最艱難的」的一段經歷。

這位在國內小有名氣的作家仍然需要去洗盤子、做保姆，忍受著老闆的白眼。但這段經歷也讓她「好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種」。

有人說，作家不必寫自傳，因為她所寫的每本小說，都是自傳的一部分。嚴歌苓本人，就都在她的作品裡。

在遇到勞倫斯前，《芳華》里哀傷、掙扎、彷徨的主色調就是她個人寫照。遇到勞倫斯後是她另一階段的綻放的芳華。

嚴歌苓女士和勞倫斯先生親手製作的「混搭大餐」

——德式甜點外加豬肉白菜餡的鍋貼兒

嚴歌苓說：「愛情如同生命，是會成長與成熟的。」他們的愛情順理成章中帶著無限的浪漫。

她曾被FBI（美國聯邦調查局）找到問話——原來作為外交官，勞倫斯的交友動態是要實時彙報的。由於嚴歌苓有十多年的軍旅經歷，為了排除她不是間諜，FBI一次又一次叫她去配合調查。甚至有一次，嚴歌苓被叫去「測謊」問話。忍無可忍的勞倫斯憤怒了，他把工作證剪成四瓣，放在信封里，去和領導請辭。

他對嚴歌苓說：「他們這是對你的侮辱，我寧願不要這份工作！」

就這樣，這個前途無量的年輕外交官，放棄了他的工作，選擇了愛情，和這位令他著迷的中國姑娘。

由於失眠長期服藥，嚴歌苓一直不適生育，成了她內心唯一的缺憾。2005年，嚴歌苓和勞倫斯在馬鞍山的一所孤兒院領養了一個女嬰，取名妍妍，家庭完滿了。

現在，這位年近60的作家，仍然保持著每天寫作五六個小時的習慣。從早上八點到下午一點，嚴歌苓就坐在自己的書桌前，雷打不動地創作。她更是堅持著源源不斷的閱讀。

她給陳凱歌寫過《梅蘭芳》、給張藝謀寫過《金陵十三釵》和《歸來》，給馮小剛寫了《芳華》。她的作品也屢屢被搬上電視，《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《鐵梨花》、《當幸福來敲門》……

寫女人、寫男人、寫愛情、寫時代，寫人性。

而這，就像《芳華》的一句台詞：

「人之所為人，

就是他有著令人憎恨也令人熱愛，

令人發笑也令人悲憫的，人性。"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！