世界第一高樹是怎樣煉成的？
今天，物種日曆迎來一篇超長的文章——因為我們加入了世界上最高的樹的全身照！
我們不妨帶著兩個問題來閱讀這篇文章：
1.有哪些條件制約樹的高度？
2.樹能長多高會存在理論極限嗎？
在文章里尋找答案吧～
圖片：famousredwood.com
這是一棵被命名為「亥伯龍神」的北美紅杉。
亥伯龍（Hyperion），或譯為許珀里翁，是希臘神話中象徵東方與光明的泰坦神，大地女神蓋亞和天王烏洛諾斯之子，黎明女神厄俄斯、先代太陽神赫利俄斯、月亮女神塞勒涅之父。
這棵北美紅杉配得上這個名字，因為它是一位真正的巨人（泰坦又有巨人之義）。「亥伯龍」已經在太平洋東岸的雨霧中生存了超過600年——雖然這還遠遠不到一棵成年北美紅杉的平均年齡，但它的高度已經超過了115米，是目前地球上依然活著的最高的生物。
令人震撼的龐然大物
18世紀末，歐洲人抵達北美西海岸的時候，已經有相當的原住民部落（如Yurok和Tillamook）生活在這一區域。沒有人知道，這些原住民跨過冰封的白令海峽，沿著海岸山脈抵達今天的俄勒岡和加州北部，第一眼見到北美紅杉的時候，是什麼樣的心情。它們太大了，大到原住民手中的石質工具根本無法對一棵成年的北美紅杉造成任何實質性的傷害。
缺乏文字的史料中難以找到原住民和北美紅杉最初的接觸記憶，自然巨物帶來的震撼和畏懼只能從歐美人的書中讀到。美國著名作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）在他1962年出版的遊記《橫越美國（Travels with Charley）》中寫道：
一旦見到一棵北美紅杉，那種記憶是永恆不可磨滅的。沒有人曾完整地拍攝或者畫過一棵北美紅杉。它們出場，帶來靜默和敬畏，這絕不只是因為它們令人難以置信的身形、那些在你眼中隨著移動而變化的色彩，不，它們不像你見過的任何一種樹，它們是來自永恆時間的使者。
北美紅杉的學名是Sequoia sempervirens，種加詞sempervirens是「常綠」之意，屬名Sequoia的來源則曾有過許多爭議。目前，已有足夠證據認為這是它的命名人，奧地利植物學家、語言學家斯特凡·恩德利歇（Stephan L. Endlicher）為紀念發明切洛基語音節文字的北美原住民銀匠塞闊雅（Sequoyah）而命名的。
史前孑遺的巨木
北美紅杉英文名為「redwood」，源於它們的樹皮在雨中常顯現出暗紅色至棕褐色。有些出版物直譯為「紅木」，其實並不妥當，因為它和「紅木」在中國的原意——產於熱帶的紅色硬質木材——並不相符。
事實上，redwood包括了今天僅存的三種紅杉亞科植物：北美紅杉，巨杉（Sequoiadendron giganteum），以及原產於中國、我們熟悉的水杉（Metasequoia glyptostroboides）。
紅杉亞科的三個孤兒，自左向右依次是巨杉、北美紅杉與水杉。圖片：kimcampion.com
中國現代植物分類學先驅胡先驌[sù]先生，曾將北美紅杉的屬名譯為「桸[xī]楏[kuí]」，將巨杉翻譯為「大桸楏」，也頗得雅趣。更有舊時科普讀物將巨杉半音譯半意譯為「世界爺」，也很貼切。
介紹北美紅杉的文字常會混淆北美紅杉和巨杉，雖然它們分別是世界上最高和最大的兩種樹，但二者還是有著頗大的差別。
成年北美紅杉的樹皮暗紅，更高更瘦。圖片：鍾蜀黍
成年巨杉的樹皮橘紅色，高而粗壯。圖片：鍾蜀黍
相比於生活在海拔1500米以上的巨杉，北美紅杉的分布區域更貼近海岸，分布地區的海拔一般不超過700米，這是北美紅杉也被稱為「海岸紅杉」（coast redwood）的原因。事實上，雖然都生活在美國西海岸，但是二者在野外沒有分布上的交集。
北美紅山（綠）與巨杉（紅）的分布區域。圖片：wiki commons
根據化石證據，在距今2000萬年的漸新世之前乃至中生代三疊紀晚期，紅杉亞科的巨樹曾廣佈於包括今天歐亞和北美在內的北方大陸。白堊紀末的大滅絕沒有動搖它們的生存根基，但第四紀大舉南下的冰川結束了潮濕溫暖的歷史，北半球大量樹木滅絕，只有少數物種幸免於難，生活在山河阻隔冰川形成的「避難所」里，等待地球重回溫暖。屬於紅杉亞科的植物只剩下了北美紅杉、巨杉和水杉三種，局促地分布在加州西海岸、內華達山脈西側以及中國秦巴山系的南部。
世界第一高樹之爭
從300萬年前人科動物開始使用石質工具，110萬年前學會用火和保存火種至今，樹木給人類提供庇護場所，提供燃料，提供食物，巨大的樹永遠容易受到人們關注。在無數巨樹森林消失之後，我們依然還在滿世界尋找，最高的那一棵。
在2006年植物學家發現和測量「亥伯龍神」之前，世界上最高的樹在哪裡這個問題，曾經有過很多不同的答案。婆羅洲雨林里龍腦香科的黃娑羅雙（Shorea faguetiana），塔斯馬尼亞島上桃金娘科的杏仁桉（Eucalyptus regnans），北美西海岸松科的美西黃杉（Pseudotsuga menziesii）、西加雲杉（Picea sitchensis）等，都在爭奪「世界現存第一高樹」桂冠的路上有著一席之地。
塔斯馬尼亞的杏仁桉林。圖片：CSIRO / wiki commons
但在今天，在一些傳說中的可能冠軍——例如聲稱132米的杏仁桉和140米的美西黃杉被人類伐倒之後，這項桂冠已經毫無疑問地屬於北美紅杉。除去115.85米高的「亥伯龍神」，還有至少37棵存活著的北美紅杉超過了110米，而第二名，一棵存活著的美西黃杉已知的最高記錄為99.7米。沒錯，在比肩繼踵的北美西海岸巨樹之森中，北美紅杉就是眾王之王。
美國國家地理2009給「亥伯龍神」拍了的「全身像」。圖片：National Geographic
典型的成年北美紅杉高度大約80米，基徑超過4米，木材蓄積量超過600立方米，年齡超過600歲。而目前已知存活著的最高的北美紅杉115.85米，最大木材蓄積量1084.5立方米，最大年齡約為2260歲。
長高高的秘訣
為什麼偏偏是「亥伯龍神」長成了世界最高的樹？
這其實可以切割成很多個小問題來回答。直接決定一個物種性狀的是基因和環境，「亥伯龍神」成為世界第一高樹，直接原因是北美紅杉整體都很高。
TAG:物種日曆 |