就這樣，和諸葛亮惺惺相惜的司馬懿最終變成了曹操
號脈影像經絡，洞察文娛風潮
當司馬懿身披大紅袍坐在馬車上，目光堅毅地馳騁在洛陽城，身後則是素衣包裹的死士，《虎嘯龍吟》這部劇發展到了它的戲劇高潮。紅色象徵噴薄而出的慾望，白色則象徵視死如歸的肅殺，紅白相間之下，大特寫、航拍搭配的鏡頭調度，加上氣勢磅礴的音樂，這場「高平陵之變」表現得實在令人印象深刻。
如果把《軍師聯盟》和《虎嘯龍吟》合起來看，第一部中的司馬懿形象是護妻狂魔+忍辱負重，第二部則是惺惺相惜+護國良相，直到最後6集，司馬懿才呈現「黑化」，不再遵循禮法綱常，開始僭越最高權力。
在《虎嘯龍吟》開播前的終極預告片中，用到的幾乎全部是這最後6集的素材。畢竟，在第一部中，司馬懿一直處於一種「忍者神龜」的狀態中，這種人物命運大轉折也能滿足觀眾對於古裝權謀劇的想像。但《虎嘯龍吟》顯然不單講權謀。
《虎嘯龍吟》的劇名容易讓人以為這部劇主要是司馬懿和諸葛亮的對決，宣傳海報也有往這方面引導的傾向。其實，所謂「龍吟」一直是諸葛亮一個人的獨舞，司馬懿大部分情況下都不怎麼配合；而「虎嘯」依然延續了第一部戰戰兢兢、如履薄冰的生存之苦，司馬懿「嘯」的也是曹氏宗親的苦苦相逼。
從《軍師聯盟》到《虎嘯龍吟》，貫穿始終的主題其實是一個家族「生存」危機的克服，用劇中的台詞講，「從別人手中的刀變為執刀人」。在這個漫長的過程中，司馬懿也從一個理想主義的儒生蛻變成了一個現實主義的權臣。
《軍師聯盟》中的曹操，和《虎嘯龍吟》中的諸葛亮，其實分別是司馬懿的「本我」和「超我」，但在現實世界裡他選擇的是夾在兩者之間的「自我」。次子司馬昭是最懂司馬懿內心的人，他通過打壓、訓斥司馬昭來壓抑內心的慾望，而在與孔明的惺惺相惜中，他撫慰著自己最初的理想。
事實上，不管是曹操還是諸葛亮，他們作為歷史人物，都有足夠深厚的文學性來進行提煉和重塑。曹操吟誦「對酒當歌，人生幾何」，一股超然的英雄之氣油然而生。諸葛亮寫罷《出師表》：「今當遠離，臨表涕零，不知所言」，這種明知不可為而為之的悲壯，如何不「長使英雄淚滿襟」？
而司馬懿，除了史料上記載的「鷹視狼顧」之相，作為一個在三國時代跑過所有對手的人，實在缺乏足夠有感染力的文學性來進行提煉。這部劇找到了——「依依東望」來填補，這四個字不僅對「空城計」的故事進行了一次合理化重塑，也升華了司馬懿這個人物。
在「空城計」中，《虎嘯龍吟》用一種魔幻手法把兩軍對壘的司馬懿、諸葛亮表現為一種意念中的較量，其實是司馬懿自己內心波動的一個外化展現。司馬懿深知「外患若平，鳥盡弓藏」，為了保護家族，他不能入城。但同時建功立業的慾望也在灼燒著他的內心，經過反覆撕扯的心理鬥爭，最終他還是撤兵了。
「依依東望，望的是畢其一生，是時間。」吳秀波在《曉說》中透露，這句台詞是他自己加進去的。很明顯，吳秀波把自己的人生感悟加到了司馬懿身上。這種關於人生終極意義的發問，使得司馬懿的形象有了一種形而上的升華。
但現代人的「中年危機」和古代人亂世中「生存危機」的不兼容，也讓這種嫁接有失協調。
「依依東望，望的是時間」，不過是司馬懿用生命熬過了所有對手這一事實的雅化。用劇中的台詞講，就是「我曾經軋斷過自己的雙腿，那天我對自己說，如果有一天我有機會再站起來，我要跑過所有人。」而最終的「高平陵事變」，也不過是對「我跑過了武帝、文帝，但總是跑不過心裡的恐懼」的推演。
以往的古裝歷史劇，傳達的多是家國天下的士大夫精神，所謂中華民族的優良美德。司馬懿歷經曹魏四代皇帝，人生足夠傳奇，但他小心謹慎地走在平衡木上，一輩子為了一姓尊榮忍辱負重，不符合中國傳統對於優秀歷史人物的評判標準。
就算不是「洗白」，一部以司馬懿為主角的電視劇最重要的一點還需要做到共情。所以《虎嘯龍吟》把諸葛亮設置為司馬懿的偶像，兩人惺惺相惜，隔空對望。司馬懿身上缺失的人格魅力就這樣被補回來了。再加上一句「依依東望」的玄學式發問，司馬懿的靈魂光環建立了起來。
儘管如此，該劇還是要直面司馬氏身後惡名這一歷史評價。「高平陵之變」之後，多位劇中人用身後罵名來威懾司馬懿。柏夫人說：「你是註定要入史書的人，現在要修德望、聲譽」，司馬懿回應：「青史留名，那是書生意氣，自打起兵之日起，這身後虛名早就不要了。」
而當司馬孚用「你就不怕司馬氏遭到後世口誅筆伐」來告誡他少些殺戮，他也只是淡淡回應「做都做了還怕罵，身處亂世何來無辜。」此時此刻，司馬懿終於不負「集厚黑學之大成」的盛名。
本著「司馬昭之心——路人皆知」的大名，司馬昭在劇中從頭到尾貫穿著一個野心家的腹黑形象，他不用像父親那樣藏己，也最懂司馬懿的心思。清理完朝堂爭鬥後，《虎嘯龍吟》發展成為一部家庭倫理劇：有人殺嫂、有人要殺子、有人要殺弟……司馬懿、司馬師、司馬昭「三馬同槽」的複雜關係表現得撲朔迷離。
評價歷史人物，自然也要放到具體的歷史情境中去。在禮崩樂壞的政治失序時代，那種朝不保夕的生存危機，對於普通百姓是《十五從軍行》中的「遙望是君家，松柏冢累累」，對於門閥政治下的貴族則是不小心站錯隊後的「夷滅三族」。在這種背景下，只有靠近最高權力才會獲得一定安全感。
在劇中，何晏是玄學大家，服五石散，頗有名士風範，但他一旦得勢，其實也是權力鬥爭的熱心者。所謂魏晉風流，不過是政治恐怖之下的文化精英的偽裝。想當初，司馬懿不惜自斷雙腿躲避做官，以免捲入政治鬥爭，而當他成為執刀之人，一點不比曹操心軟。司馬懿就這樣成為自己當初最「討厭」的那種人。
「依依東望，望的是時間。」很多年後，這句話會在那篇《蘭亭集序》中得到回應：「況修短隨化，終期於盡。古人云：『死生亦大矣！』豈不痛哉！」寧做太平犬，不做亂世人。在亂世，生存才是硬道理。
【文/楊文山】
The End
出品 | 北京獨舌文化傳媒有限公司
監 制 | 李星文
主 編|楊文山
TAG:影藝獨舌 |