狼人殺聚會背後竟是同志局，組局狼王竟要跟我回家
在這個狼人局上，有一個身形纖瘦的小夥子跟我表達了愛意。這還是我第一次被男性告白。
一
北京狼王不願意別人稱呼自己為狼王。他覺得，這樣的外號會在遊戲中拉低他的「好人面」。
這個遊戲便是著名的「狼人殺」，由早年的「殺人遊戲」轉變而來，曾經風靡全世界。它需要十幾個人圍坐在一起進行邏輯推理，「天黑時」，狼人角色對好人進行屠殺；「天亮後」，大家依次發言討論，選出心中的狼人進行投票放逐。參與遊戲的「活人」會越來越少，直到狼人方或者好人方，才會贏取勝利。
無論你是哪方陣營，如果你在其他玩家心中的「好人面」不足，就極有可能被當成狼人放逐出局。北京狼王對此非常苦惱，出局後，總會憤憤不平地「留遺言」強調，自己真的是一個好人。
我是在2017年夏末見到的北京狼王。那時，我剛成為北漂不久，搞定工作與住所後，向熟悉北京的朋友詢問「是否有某種可以認識新朋友的活動場所」。
朋友帶我在朝陽門下了地鐵，走過兩條街，我們進入了一幢酒店的公寓樓。電梯托著我飛速上升，走在客房外的走廊上時，我一度以為朋友把我拐進了色情場所。
結果推開門一看，二三十個人圍坐在一起吵得熱火朝天。這可真是貨真價值的「線下狼人殺聚會」，全是男人。其中一個長相不錯的男人舉起手，沖我們打著招呼。他皮膚黝黑，留著寸頭，約摸三十歲。
「快來坐，我們剛好結束一局。」
他的口音中帶著北方人的腔調。對我這名陌生人一副司空見慣的神情。
我就這樣認識了北京狼王。
首戰之後，每逢周末我都會來狼人殺對局裡和來路不明的陌生人一起廝殺。
二
狼王管理著一個四百人的微信群，人數令人咋舌。只要他的狼人癮犯了，便會在群里號召組局。
在狼人殺的世界裡，大家沒有身份、地位、學歷、財力的比拼，但仍然存在階級。這樣的階級斷層完全取決於玩家的智力。玩得好的高端玩家，會以「高配」自居，形成小團體，對「低配」們嗤之以鼻。
狼王自然是玩家裡的翹楚，要想固定跟他一起對決，必須證明自己擁有與之匹敵的實力。這樣一個純粹與腦力掛鉤的江湖，客觀又殘忍。這種體系下，他贏得了更多的尊敬。
北京狼王喜歡把狼人局組織在公寓套房裡，少則二十餘人，最多的時候超過六十人，浩蕩的隊伍分布在各個房間里，滿是正反邏輯的撞擊聲。這樣的對局裡，熟悉的面孔不過十來人，絕大部分玩家往往露個臉後便再無音訊。北京狼王向我調侃道：「跟我們這些純粹只想玩遊戲的玩家不同，很多人來不過是為了相親找對象。」
這個局裡，我從來沒見過女人，但事態出乎我的意料。
有一次，在公寓房間里大家圍坐在床沿與飄窗上正準備開局，房間門突然被大力推開，走進來三個大塊頭漢子。他們掃視了一圈然後把一隻手臂指向了我。
「你，出來一下。」我有些不明就裡，求助的眼光投往北京狼王，正好撞上他戲謔的表情。
「去吧，沒事。」他沖我努努嘴。
我跟著大漢們走出房間，一個身材纖瘦，捲髮紋眉的少年迎了過來。
「你一進公寓我就注意到你了。」他有些不好意思地看著我。
這個陌生的男孩簡單地自我介紹後，直截了當地提出了想要嘗試交往的請求。這是我這輩子第一次被男人告白，震驚與尷尬堵住了我的喉嚨。在長久難捱的沉默之後，是狼王前來解了圍。
「還沒好？快開局了，都在等你呢。」北京狼王懶洋洋地說。
我瞬間清醒了過來，飛速逃回了房間。
「現在你明白了吧，很多人就是來鬧的。我是有癮，喜歡玩狼人。至於其他人，我就不保證了。」 狼王拍著我的肩膀輕鬆地說道。
「可是被男的……」我心有餘悸。
北京狼王笑了，他深深地盯著我說：「你還看不出來？裝的吧，怎麼會感覺不到呢？來我這個局的人，九成都是GAY。」
作者圖|狼人殺遊戲卡牌
三
對於自己無意間打入隱蔽邊緣群體這件事，我很快適應下來。
能在狼人面殺局裡真切見到如此密集的男同性戀玩家，當真是難得的體驗。不出兩局，你的目光便再也無法從某名玩家話劇般的邏輯演說中移開，搭配他娘氣十足的手舞足蹈，觀賞性滿分。當然，其他人精緻而略顯奇異的著裝更是不計其數，你可以從這些玩家身上感知到他們與尋常男人的不同。
「我剛來北京時，總往桌游吧跑，後來一起玩的固定隊伍變大了，覺得桌游吧太不自由，就索性自己開局了。」北京狼王與我漸漸熟悉起來，組局等人時，總是跟我一起閑聊，「其實一開始也沒這麼多人，不知道哪天起，就變成了今天這個樣子。」
北京狼王說這些話時，對我是有所保留的。
後來，一個玩家告訴我，他是在軟體上得知了狼人殺局的存在。他所指的這個軟體，是男同們慣用的社交軟體，類似於「陌陌」與「探探」。那天，他打開軟體，刷了一下「周圍的人」，然後看到了北京狼王的頭像。
「他主動給我打了招呼。」玩家回憶，「頭像挺帥的，我也願意跟他見見。GAY不都需要『面基』嘛，所以我就來了。其他人我就不知道了，也可能是被朋友帶來的。這個局存在好幾年了，在圈子裡很有名氣。你說，除了GAY吧，還有哪兒可以約到同類呢，不是所有人都愛去酒吧。狼人局挺好的，大家需要這個據點。」
北京狼王的局已經成了一個據點。社會對男同群體在所難免地帶有偏見，在各行各業偽裝成「正常人」的男同們，來到北京狼王的局，都能真正地釋放自我。這個局，從某種角度說，成了尋求認同感尋求組織的弱勢群體們的庇護所。
我不太相信狼王會是GAY。他有著精瘦的身型，言行舉止都比較幹練，與大家口中的「直男」沒有什麼區別。雖然他總是跟男同混在一起，也登錄男同軟體，但他身上的氣息是不同的。
2017年12月22日冬至那天，我意外地收到了北京狼王的微信，問我晚上下班後要不要參加他組織的「私人飯局狼人聚會」。
「約了幾個水平高的，關係都不錯，可以在包房裡邊吃飯邊玩。」他在微信里說，「人數固定十三，你要有事來不了，我就把名額給別人。」
能得到北京狼王的邀請是一種榮幸。我馬上答應下來。
聚餐的地點在東大橋，我下班後從公司趕過去已是晚上七點。走進包房，北京狼王坐在餐桌的主要位置對我輕微點了點頭，隨即拿起手機，繼續聯絡那些遲到的玩家。我入座後環顧四周，都是這幾個月來早已熟識的面孔。
限額十三。能坐在這裡，必然是與狼王走得最近的人了。
作者圖|大家聚在一起玩狼人殺遊戲
四
來自五湖四海的北漂們聚在這小小的房間里，倒是有了某種奇特的歸屬感，冬至的節日氣氛讓人們放下戒備。等人期間，大家閑聊起來。
我們頭一次聊到了彼此的工作。我有些驚訝，原來那位有著「戲劇女王范」的男人是某知名日報的記者，坐在他旁邊的男友，則是一位企業高管。在坐的十多人，從教師、律師、建築師到網紅主播，應有盡有。
北京狼王並沒有表現得太過驚訝。他沒有參與話題，安靜地坐在一旁滑動著手機。
七點過半，遊戲正式開局。慵懶的氛圍一掃而空，大家緊張起來，陳述起自己的邏輯線時劍拔弩張。
沒人注意狼王與戲劇女王是怎麼吵起來的。他認為戲劇女王的發言過於場外貼臉（狼人殺術語：意指動用賭咒發誓，或諸如「狼人夜晚殺人時，我感覺到他動了」之類的「非邏輯式」話語說服他人，一種不尊重遊戲的行為），刻薄地指責了幾句。
狼人場上情緒化鬥嘴是家常便飯，即便戲劇女王不善地出言反駁，大家也沒太過在意。直到「戲劇女王」摔了一隻酒杯，巨大的聲響才讓所有人意識到這次爭吵有些過火了。
「給你臉了是嗎？」戲劇女王盯著北京狼王，「怎麼，你以為你會玩個狼人殺，能喊人組局就了不起了是嗎？」
「你看不起，你可以走。」狼王很是平靜。
「怎麼，來勁兒了是嗎？一組局的，真把自己當腕兒了？」戲劇女王沒有動。
「聽不懂人話嗎。」北京狼王語調緩慢，「讓你滾，門不是在你後面嗎？」這一次，戲劇女王沒有片刻遲疑，起身摔門而出。
「還有你。」北京狼王的目光轉向了那位企業高管，「你不是他男人嗎？怎麼，你還要在這兒留著？」
一陣讓人難以忍受的尷尬。高管默默起身，拿起掛在衣架上的外套，一聲不吭地離開了。
「遊戲而已，只是遊戲罷了，大過節的。」有人開始打起圓場，隨即又開始高聲說話。
「以後，但凡還想參加我組的局，就跟那倆人斷了來往。」北京狼王抬起垂下的眼瞼大聲宣布。
眾人紛紛應允著，再次跟北京狼王搭話時都帶上了細微的諂媚。
人數不夠，狼人殺無法進行標準對局。這樣的冬至聚餐，自然是不歡而散。大家道別離場，我走出飯店，站在北京乾冷的空氣里，嗅出了某種危險的訊號。
我清楚會有人對北京狼王產生積怨。他傲慢，自命不凡，言辭逼人。但我沒想到，事態會變得如此古怪。
這讓我想起早年一部叫《搏擊俱樂部》的電影。電影里，泰勒組建了一個地下俱樂部，成員們遍布各行各業，下班後脫掉工作服，丟掉彼此的社會身份，所有人都成了搏擊野獸。信徒越來越多，泰勒的分量越來大，終於，他開始帶領大家毀滅一切。
雖不至電影這般誇張，北京狼王本人也沒泰勒這般瘋狂。但那種崇拜、盲從、聚團排外，卻出奇地相似。
我花了點時間遐想，潛藏在北京各個角落的狼人殺愛好者終究會形成一股怎樣的力量。終於，我錯過了最後一班回家的地鐵。
五
事實證明，電影終究是電影。冬至那次聚會是我最後一次見到北京狼王。我臆想中的地下部隊，還沒來得及成形，就隨著他的離開消散了。
沒人知道狼王是什麼時候離開的，可能是聖誕節前後，也許就在2018年的元旦前夕。有一陣子沒組局了，大家這才發現，那個四百多人的微信群里，早已沒了北京狼王的身影。我私聊他的微信，再也得不到回應。
大家零零散散地打聽著，在群里發布各種類型的猜測。
有人說是工作調動，有人說他回家鄉結婚，畢竟快三十歲的人了。其中有一個人信誓旦旦地宣布，北京狼王根本就是在流浪。
「你們難道沒發現，他總是在公寓里組局嗎？我在公寓里看到過他的行李箱，他總是借著組局的名義，用大家的錢開房過夜。」
當大家看到這句話時立馬炸開了鍋。
「是啊，每次組局都要收我們三十多塊，三四十人，他就能收到一千多。」
「房費能有多少？剩下的不都進他口袋了嗎？」
「他還總是買菜，自己在公寓開火。我們要吃的話，還得再付一次錢，這飯錢他也賺回去了。」
無數猜測在消息欄里滾動。讓人略感欣慰的是，講話的都是偶爾才會來殺的玩家。總是跟北京狼王一起奮戰的固定班子們，沒有一個人發言。
但這些流言到底幾分真幾分假，沒人能答得上來。
離開狼人局，北京狼王對我來說只是一個陌生人。我不知道他的工作、他的背景、他私下的一切。我們對他一無所知。我們對彼此也不了解。
六
2018年元旦假期的最後一天，玩家們忍不住了，終於自己組了局。
地點仍然是朝陽門的那家酒店公寓，固定玩家們去了，來客中仍有很多打著「相親交友」的旗號前來湊熱鬧的路人。
這些與以前相差無幾，唯有北京狼王不在。或者說，北京狼王這個名號仍然存在。新的組織者出現了，北京不缺狼王。
剛認識北京狼王的時候，他總是擺著手說，別叫他狼王。可是，不叫他狼王又該叫什麼呢，在這樣一個脫掉社會身份的狼人殺局裡，大家都是按照微信昵稱呼喚彼此的。而他的微信名字，就是簡簡單單「狼王」兩個字，像是某種榮耀。直到他離開，都沒告訴我們他的真名。
2018年第一天，我坐在朝陽門公寓的客廳沙發上，跟十幾名全新的玩家一起，抽取了各自的身份牌。我得到了一張「預言家」牌，這意味著，我將背負最大的責任，用我可以查看玩家真實底牌的特殊能力，帶領好人走向勝利。
「法官」宣布「天黑請閉眼」，遊戲正式開局。
我閉上眼，不知不覺看到了冬至大家散場後的那個黑夜。北京即將零點的長街，我錯過了最後一班地鐵，正打算用手機呼叫快車時，北京狼王從身後走了過來。
「在前面坐夜6路，直達你家門口。」得知我的住址後，他淡然地說。隨後他陪著我走向公交站台。
「其實你玩得挺好的，好幾次你是狼，我都沒盤出來。」路上已經沒有多少行人了，一起等紅燈時，北京狼王的胳膊攬過了我的肩膀。
「這不都是跟你們一起玩練出來的嘛。」我有點不好意思，「我可不想被你們這些高配嫌棄。」
「你來北京多久了。」他問。
「快半年了。」
「來幹嘛，就為了賺錢？」
「當然是為了賺錢，不然呢。」我笑了，「那你呢？」
「我來北京啊……四五年了。說是為了賺錢，其實我也不知道是為了什麼。你說，總是來玩狼的那幫人，他們又是為了什麼呢，太無聊了。活在這兒，太沒勁了。我們這種人啊，是很難看到未來的。」
我不確定他所說的「我們這種人」到底指的是哪種人。我們來到站台，夜6路遲遲不來，等車的時間有著長，我們陷入沉默。
北京狼王一直站在我旁邊，我以為他也是在等這輛車，正當我開口準備詢問他是在哪一站下車時，他突然靠近了我。
「今晚我去你家睡吧。」他直直地看著我，鼻尖快要觸碰到我的鼻子。
我一剎那有些窘迫，不知道答應還是拒絕。這是我來北京的第一個季度，沒有認識多少人，北京狼王應該是我接觸最多的朋友。退一步說，我們真的算朋友嗎？一起玩耍，但對私生活全然未知。
北京狼王看出了我的猶豫。
「不方便的話，那就算了。」他說。但身體仍然沒有挪開。
他靠得實在太近，太近，讓我有種難以自制的孤獨。
-END-
作者 梁湘，原密室逃脫店老闆，現從事出版行業
編輯 | 董燕華
TAG:真實故事計劃 |