为了我妈我们生个孩子吧
文/风萧蓝黛
1
记得那是一个冬天，林立带她回去见家长。
她是一个我行我素的女孩子，但为了这次见面，她洗了指甲油，把夸张的大耳环摘下来，穿上粉色呢大衣，长卷发拉得直直的，尽量让自己看起来温良恭俭让。
可林母还是没看上她，而她也不喜欢她。
听说她是云南人，林母问她：“你们出门是不是坐大象？你们住的是茅草屋吗？我看《爸爸去哪儿》那些嘉宾在云南吃虫子，你吃过吗？”
她觉得林母幼稚得像一个可恶的孩子，这么多年是想象和揣测支撑她活下来的吗？看在林立的面子上，她还是尽量温柔地回答了这些疑问。
后来林母问她：“父母身体还好吗？”
她说：“我妈身体不错，我爸在我小时候病逝了。”
林母又问：“你们结了婚就要孩子吗？”
她说：“等时机成熟了再要吧。”
呵呵，林母干笑两声，然后开始站起身收拾桌上的碗筷，动作故意略显迟疑，并用余光瞟她。她并没有假惺惺地问需不需要帮忙，她跟着林立离开了饭桌。
因为她的母亲曾经告诉过她，第一次去准公婆家就抢着做家务，以后想甩都甩不掉。
婚姻的学问和门道太多了，多到她觉得可笑，如果不是他们相爱，她根本不想去面对这些。
第一次见面就这样结束。她没有通过林母的面试，林母肤浅而片面地得出结论，说她是单亲家庭的孩子，缺乏爱和关怀，性格一定有缺陷，而且好吃懒做，没有牺牲精神，成不了一个贤妻良母。
60后任性起来其实一点也不输90后。对于林母的意见，她表示理解，但也毫不在意，因为她觉得这是她跟林立的事，结婚也罢，恋爱也好，如果林母不喜欢，要么说服林立，要么说服自己。
林立跟母亲日夜争吵，吵到最后，他在一个月光如水的晚上，带着她离开了他的家乡。
他们坐在夜晚的火车上，头靠头地看着窗外漆黑的原野和远方如墨般的群山，月亮懒懒地挂在天空，沉默而明亮。
那时她25岁，他26岁。
她问他：“这算私奔吗？”
他说：“我爱你。”
2
他们就这样在一个陌生的城市开始生活，一起相拥取暖，一起与家庭的冲突抗争，颇有点风雨同舟的意味。
他们重新找了工作，一切从头开始，虽然辛苦，但自由给人带来了幸福感和新鲜感，让人心情雀跃。
林立对她很好。
每天下班来接她，站在明晃晃的街道边，一见她就笑得眯起眼睛来。
他们迎着晚霞回家，在离家不远的菜市场买红红绿绿的菜，手牵手一起荡回去，在暮色四合的黄昏挤在小厨房里烧几味家常菜。
她经常在想爱情的意义是什么呢？在那些时日里，爱情就是专心的陪伴与孤独的祛除。对她来说，意义蛮重大的。
她从小没了父亲，母亲带着她东奔西跑，一边讨生计一边艰难地把她抚养成人，后来母亲成了新家，笑容越来越多，而她越来越孤独。她渴望自己有一个家，只属于她自己的家，有绵长的温暖和充满爱意的怀抱。所以当她依偎在林立的怀里时，她觉得拥有了全世界。
可半年后，林母还是找到了他们，她像一只丢失了幼崽的母狮子，站在烈烈风中，额头上烫卷的刘海在急促的奔跑后快要飞起来。
“你不要妈妈了吗？”林母失声痛哭，眼泪像春天的柳絮，漫天飞舞。
林立爱她，但他也爱他的母亲。他溃败下来，在他们略显局促的租屋里，与母亲抱头痛哭。
那一瞬间她明白了，林立不是她一个人的，她无法独自占有他，分割他。就像她的母亲也不是她一个人的，母亲有一个可以依靠的男人，陪伴她度过每一个生活的日常。
林立带着她回归了家乡，他们短暂且甜蜜的私奔就这样结束了。
林母因为对儿子的爱，迫不得已接纳了她：“你们赶快结婚吧，我在楼下给你们买一套房子，但你不能让我儿子离开我。”
那是一个难得的晴天，窗外有白花花的太阳光刺破了树的阴影。
3
在嫁给林立之前，她还是犹豫了一下。
她爱他，可她不确定能否与他的父母和谐相处，能否适应婚姻生活，能否与他共度漫长的余生。
但林立说服了她。
他说他的父母已经缴械投降，他认为他们的反叛获得了巨大的胜利果实，面对至爱的双亲，他们不能趁胜追击，他们得见好就收，这是为人子女应有的风范。
并且他用明月般的眼睛看着她说：“你是茫茫人海之中我最爱的人，我不会让你跑掉的。”
他真是一个迷人的男人，有私奔的勇气，也有妥帖的孝顺，还有柔软的深情，于是他们结婚了。
她的母亲很高兴，结婚那天在台上喜极而泣，女儿终于有了一个向往已久的家，母亲也终于可以安度晚年。
她从此嫁作人妇，成为一个妻子。
但对于她来说，这个身份并没有什么不同。她还是她，不会因结婚而变成了别人，她开始恢复往日的面目，烫头发，染指甲，穿超短的热裤，走路时还喜欢蹦蹦跳跳地踢石子。
她找了一份售货员的工作，在商场卖化妆品，女人天生就喜欢这些，她每天帮女顾客们试妆，有时也给自己试，每天傍晚她和林立去公婆家吃饭，婆婆都会看她好几眼。
有一次婆婆说：“浓妆艳抹对胎儿不好。”
她没反应过来：“胎儿？”
婆婆转头问儿子：“你不是答应我尽快要孩子吗？”
林立闷声扒饭，把口腔塞得满当当的。
婆婆把碗敲得很响，用这种方式来控诉她不听话的儿媳。她不停地唠叨：“你们是不是要等我咽气才要孩子啊？”
后来她就不大想去公婆家吃饭，宁愿自己在家煮面条。林立一个人去吃，二十分钟就可以吃完一顿饭，然后蹬蹬蹬地跑下楼，把她抱起来，在屋子里嬉闹。或者开了音响，两个人互相拥抱着，缓慢地跳上一支舞。
生活是如此幸福。尽管与公婆有小小的别扭，但毕竟还是幸福的。
4
婆婆一直催着要抱孙子。
她一直没同意。
她都还是一个孩子，对未来有着紫雾般的迷茫，她的工作也不稳定，商场淡季的时候，她的收入更低，她不知道自己从精神和经济上能否负担一个孩子的成长和未来。
林立迫于压力劝了她几次，她也没答应。她有孩童叛逆期的心性，越被压制越发反抗，她在他怀里撒娇：“过两年再生嘛，好不好，好不好？”林立搂住她，像鸟衔食般亲吻她，夜色里温柔相依，他最终妥协于她。
婆婆日渐焦虑，也日渐消瘦，经常下楼来，坐在客厅里不走，像一尊苦涩的佛像。
她只好躲进卧室里，有时出去跟朋友泡吧。但不管她多晚回来，都会在楼下遇到婆婆，身穿孔雀蓝的长外套，系着一条黑色羊毛围巾，又瘦又矮，眼窝深陷下去，面容憔悴，整个人像一抹暗影，诡异地飘荡在夜雾里。
婆婆什么都没说，只是看着她，眼神已是一种深深的胁迫，让她难受。
后来的每天傍晚，婆婆索性吃完饭就和林立一起下来，坐在客厅里织毛衣。
柠檬黄和胭脂红的毛线团滚在沙发垫上，一点一点变小。直到有一天，线团消失，婆婆织成了两件小而精致的毛衣，她笑得满脸皱纹，把毛衣塞到她怀里说：“不管儿子还是女儿，都适合呢。”
那一刻，她突然有种被钳制的感觉，喉咙里像有一只手塞进去，让她不能呼吸。她任性地拿出剪刀，把毛衣剪得支离破碎，她吼着：“我想什么时候生就什么时候生！你管不着！”
然后她看到婆婆突然就在她面前倒了下去。
林立吓得脸色发白。他们抱着婆婆送往医院，楼道里的灯光明明灭灭，像飘忽不定的命运。
5
婆婆在手术台上被抢救了很长时间。
他们在医院的走廊上忐忑地等待，消毒水味刺激鼻腔和胸腔，那一夜很漫长，却没能等到婆婆醒过来。
原来婆婆数月前已得知自己患有肝癌，她悲痛欲绝但闭口不提，用剩余的时间一心一意地等待孩子的诞生。婆婆觉得这是多么微小且容易抵达的愿望啊，老的人消逝，新的人降临，一代又一代更迭，人类就是如此轻易地繁衍。我走了，孩子来了，也算是对生命的传递赋予另一种意义。
可谁又能想到这些呢。
她站在病床前，看林立疯了似地掀开白布，摇晃着逐渐僵硬的母亲。公公哭成了一个泪人，颤抖的下巴上是两串将落未落的老泪。
她觉得自己就是一个自私的女人，她喜欢爱情，却也喜欢自由，她想要的太多。她希望孕育一个孩子是从心而发的水到渠成，而不是传宗接代的道德钳制。可婆婆的隐忍和期盼亦让她觉得可怜，她不知道自己错在哪里，但她从心底恨上了自己。
送走了婆婆，他们的婚姻也随之陷入一种古怪的僵持，家里经常鸦雀无声，电视机里热闹的声响难以打破沉默。
天光渐渐暗下去，林立总是坐在沙发上，睁着一双梦游般的眼睛。她坐在他身边，手臂伸过去，内疚地挽住他的腰，可他浑然不觉，只是从胸腔里发出一声悠长的叹息，让她心惊。
幸福时光被打破了，她站在仓促而至的悲伤里，不知所措。爱一个人，也会爱到难以为继，她看着面无表情的林立，泪如雨下。
她只能在深夜缅怀私奔出逃的那段时光，他们手牵手走在黄昏里，穿过贩卖蔬菜的小摊，穿过市井人潮里最熟悉的喧闹，穿过陌生城市红得像火的云霞，所有烦恼都抛诸脑后。
那个类似电影的长镜头里，只剩下他和她，而那些不可兼得的爱情和自由，终成了一颗遥不可及的星辰，无声坠落了。
TAG:得芬 |