這位112歲的老人讓全中國用上漢語拼音，光耀一生卻不願被稱偉大

圖/視覺中國

文 何可人

去年今日，2017年1月14日凌晨，周有光先生去世。一位世紀老人，在剛剛過完112歲生日後第二天，於睡夢中寧靜離世。

周有光的離世，讓無數普通讀者惋惜悼念。在人們的印象中，他是「漢語拼音之父」，但這個定位，周有光並不同意。他生前明確表示：漢語拼音是一代一代人的拼音成果，我不能是「之父」，而是「兒子」，是中國人民的兒子。

這位中國人民的兒子生於晚清，後經歷北洋政府、國民政府、新中國時期，被稱為「四朝元老」。

50歲之前，他是金融學家和經濟學教授，50歲到85歲間成為語言文字學家，85歲後又成為關注時代變化和歷史演進問題的文化學家。他百歲之後仍筆耕不輟，陸續出版《百歲新稿》、《朝聞道集》、《拾貝集》、《逝年如水：周有光百年口述》等著作。

他曾戲稱，自己做經濟是「半途而廢」，做語文文字學是「半路出家」，兩個「半」字合在一起，就是個圓圈，一個「零」字。幽默背後，是周有光對人生軌跡轉向的無奈和釋然。

他的112歲生命，是百餘年近代中國最複雜激烈的一段歷史，也是一位中國最優秀知識分子的心路歷程。

中國現代歷史風雲激蕩，置身其中，周有光並不能完全掙脫知識分子的宿命。但他沒有被吞沒摧毀，始終保持內心深處的理性和樂觀，並以此真正從「傳統」成功過渡到「現代」的知識人。

1

2016年12月5日，周有光因為發燒住進醫院。住院久了，老人想回家。他對身旁跟著自己20多年的兩個保姆說，我們三個人偷偷一起回家吧。

沒有醫生同意，他的「逃離」計劃沒有成行。周有光開始給保姆們講故事。講自己的常州老家白牆青瓦的青果巷，汩汩流淌的運河；講自己兄弟姐妹8人的童年故事……保姆小田記得，老人不分晝夜，講了幾乎兩天兩夜。終於，他講累了，開始睡覺。

12月27日，周有光出院，回到北京市東城區柺棒衚衕的家裡。他的話越來越少，睡眠時間越來越長。侄女張馬力發現，舅舅「眼睛裡一片空空，茫然，從來不是那樣的眼光」。

2017年1月14日，這束穿越了一個世紀的光，熄滅了。

112年前，江蘇常州青果巷有些衰敗的禮和堂內，周有光出生。此前，母親已經生了5個女兒，活下來3個。這個被家族期待許久的男孩被取名周福耀。1個月前，末代皇帝溥儀出生，清朝搖搖欲墜。

在常州，周福耀度過了充實而快樂的童年。中國近代，常州是經濟、文化最發達的城市之一。青果巷位於常州南市河北側，長約千米，與運河毗鄰。周有光曾說：「青果巷有意思，瞿秋白、趙元任、我，都住在青果巷，我們三個人都搞文字改革。」

周福耀3歲時，常與祖母同住。祖母能讀古詩、做古文，她常常教周福耀念唐詩。周有光回憶，「河邊的房子，有大玻璃窗，有月亮的時候特別好。」

潛移默化之外，周家專門請了中文、英文、舞蹈老師給女兒們上課。年紀尚小的周福耀，常常在一旁偷聽。上學後，父親覺得「福耀」俗氣，把「福」字去掉，周福耀從此改名周耀。他成績很好，順利讀完小學，還跳了一級。此時，常州以外的世界，正處於「一戰」後中國短暫的黃金時期，國家緩慢而艱難地試圖想現代社會轉型。

周耀念的常州中學，是當時中國最先進的中學之一。學校聘請國學大師呂思勉教授歷史、地理，聘請民族音樂一代宗師劉天華教授音樂，還聘請外國教授，用外國原版教材教授英文、外國歷史和數理化。在這所中學裡，周耀完成了最早的啟蒙。

和他同列常州中學花名冊的，還有呂叔湘、錢穆、瞿秋白、張太雷、劉半農、劉天華等。

這是一個傑出人才集中湧現的時代，第一批接受現代教育的中國知識分子，以教育為己任，培養出下一代優秀人才。

1911年五四運動爆發後，中國知識分子開始覺醒，一要進行白話文改革，一要反對帝國主義。學堂里的周耀在老師的引導下，和同學一起揮舞著「同仇敵愾」的旗幟上街。

他還跑去茶館，滿堂的人，都停下來聽這個身高不及桌面的孩童演講，聞其聲，卻看不見人。一個客人把周耀抱起來，讓他站在桌子上繼續講。晚年周有光記得，「茶館裡的人起勁的不得了」。雖然那時候的周耀並不真正明白五四運動的真義，但同情革命、渴望變革的思想在幼年周有光心中奠定。

1923年，周耀高中畢業，考入赫赫有名的上海聖約翰大學。這是中國最早培養中國精英知識分子的搖籃。在周有光入學前後，顧維鈞、宋子文、林語堂、吳宓、鄒韜奮、榮毅仁、張愛玲、貝聿銘等人先後就讀這所大學。

為了上大學，周有光第一次穿著西裝，繫上領帶，拍下證件照。上海的同學見狀樂不可支，周有光後來也常常自嘲：「我那時候就是個土包子啊！」

「土包子」周有光從蘇州出發，坐火車來到上海。他坐著電車從火車站來到靜安寺附近，租了一輛獨輪車到大學報到。他說獨輪車是900年前古老中國的產物，自己坐上獨輪車，是「古老的中國要到教學學校學外國的東西，文化歷史跨過900年。」

在上海這樣的國際大都市，周耀開始接觸政治和主義，但他不沉醉於此間。相反，他對政治的興趣有限。業餘時間，他在當時一本雜誌《語文》上寫了點和文字改革有關的文章。他擔心文章幼稚，沒有用真名，取筆名「周有光」。從此，人們記住了「周有光」，淡忘了他本來的名字。

畢業後，他在上海和周邊輾轉生活，直到1937年抗日戰爭爆發。這十幾年，是周有光人生中最安寧穩定的時期。他遇到祖籍合肥、來上海念書的女大學生張允和，他們常在一起，「慢慢地、慢慢地自然發展，不是現在 『衝擊式』戀愛，……是 『流水式』的戀愛。」

1933年4月，周有光和張允和結婚。5月後，他的妻妹張充和嫁給來自湖南湘西的鄉下人沈從文。從此，周有光和沈從文，成為中國文化史最著名的一對連襟。

2

1946年張家四姐妹、六兄弟、三連襟與周小平、沈龍朱、沈虎雛在上海萬氏照相館合影

84歲的沈龍朱還能想起四十年多前的事。他回憶：父親沈從文在家，喊上一句：「小龍，把那兩本書送到百科家去。」他就知道這是父親給自己派活兒了——給二姨父周有光送書。接了活兒，沈龍朱喜顛顛地騎著他的蘇聯自行車，從前門東大街父親家騎到後拐棒衚衕的二姨父家，「二姨父從書房裡出來，說兩句話又回書房去忙，二姨則把我好好招待一頓。」

「百科」是沈從文玩笑時給周有光取的外號。「二姨父是學問非常廣的一個人。我父親很佩服他這方面的東西。」沈龍朱回憶。他說這話時，是2017年1月14日傍晚，他剛剛從網上得知二姨父周有光去世的消息，又一次想起40年前的往事。

沈從文和周有光的合照並不多。實際上，直到上世紀70年末期，他倆才過上安寧生活，此前，20世紀劇烈的風雲動蕩，一浪接一浪地把他倆推向不同的人生方向。兩人的合照，最早的攝於40年代，最晚的是在80年代。

周有光曾說：「人家講笑話，說沈從文是京派，我是海派。」雖是玩笑，但兩人的差異從1949年前的照片里就能得見。沈從文是舊式文人長袍，周有光西褲襯衣領結，一絲不苟。這張照片拍攝於1946的夏天。抗日勝利，張家十姐弟結束了戰火流離的日子，重新團聚在上海，拍下全家福。

此時的周有光，正以經濟學家的身份在亂世謀生立命。周有光在重慶農本局任職，關注共產黨所轄區域的文化運動，尤其是痴迷於拉丁化運動的實踐。那時候中國普通百姓，並不接納漢字拉丁化，他們覺得「文字就要像漢字那個樣子，彎彎扭扭的字母不行，那是雞腸子——小雞肚子里的腸子。」

1945年抗戰結束後，周有光重新回到新華銀行工作。1946年他被派駐美國紐約，妻子張允和同往。在美國，周有光在一邊在信託銀行工作，一邊利用業餘時間讀書學習。每到周末，他和妻子買菜做菜，宴請趙元任、羅常培等人去家中聚餐。除了語言學家，聚餐的人裡面，還有一位小說家——老舍先生。老舍愛中餐，周末經常來吃飯。周有光回憶，飯席間老舍「開心得不得了，他喜歡講烏龜故事，講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對他說，你老是講烏龜，今天就不要講了，唱一個戲吧。老舍就唱戲，結果還是唱釣金龜。」這位風趣的小說家老舍，在1949年接到文藝界30餘位友人的信後，於冬天回到祖國，從此度過從榮譽加身到受辱自沉的16載。美國這段的日子，成為是這位文學家人生里最後的逍遙。

海外遊歷讓周有光對世界先進文化有了直觀感受，他感慨「我在美國工作，到世界各國，眼界開闊了，了解不一樣了，這個要經過一百年才懂 」；他意識到「真正了解到美國強盛，不是一個簡單的事情，不是稀里糊塗會強盛」，而「我們是閉了門，自己吹牛」。

這段時間，讓周有光收穫了作為高級知識分子應有的視野和經驗，這對他晚年對中國與世界關係的思考，有十分重要的作用。

也正是在這段經歷中，周有光發現歐洲人對字母學很重視，於是買了許多相關書籍自學。這成為他以後參與漢語拼音方案的肇端。

1948年，周有光結束美國的工作，回到上海。因為工作原因，他常去香港處差。那時候的香港，聚集了許多民主黨派和無黨派民主人士，是反獨裁、反內戰的中心。周有光在香港積极參加民主救國活動，撰寫文章，提出的「新中國的五種經濟成分」觀點被人帶給周恩來。時局動蕩，周有光被特務盯上，與家人避難香港，原以為要在待上很長時間，哪知解放軍很快打過長江。在上海解放8天後，周有光帶著家人坐船回到上海，躊躇滿志地建設新中國。

同年年底，沈從文在一篇文章中寫道：「一切終得變……二十年三十年統統由一個『思』字出發，此時卻必須用『信』字起步，終得把筆擱下。」

就這樣，沈從文與周有光帶著各自的「思」，心情截然不同地朝著那個「信」出發。這一趟，沈從文走了39年，如今，周有光也走完了68年。

3

1958年，沈從文、周有光攝於周有光沙灘后街55號家門前

沒有誰確切記得，沈從文具體什麼時候脫下了他穿了半生的長衫，換上中山裝。但拍攝1958年這張合照時，他確確實實成為社會主義中國里一位為人民服務的勞動者。他改行，不再任教於北京大學國文系，去了歷史博物館上班。從1951年開始，他到故宮午門樓上的陳列室為普通觀眾講解文物知識。

周有光評價沈從文這一段遭遇，認為他的優點是隨遇而安，把壞事變好事，發揮主觀能動性，在倒霉的時候也能做出成績。

投入文物的世界讓沈從文獲得脆弱的平安，而周有光「半路出家」的事業讓他熱情投入，精力充沛。他1951年開始擔任中國文字改革研究委員會委員，相繼出版了《中國拼音文學研究》、《字母的故事》等著作。他被周恩來親點參加全國文字改革會議，並從上海調往北京。這一紙調令，讓周有光沒有以經濟學家的身份留在上海——1957年的反右運動中，上海經濟學界幾乎全軍覆沒。周有光晚年回憶，「上海反右，不僅僅資本家是重點，一個個從高樓下跳下來自殺了。經濟學家也是重點。」他躲過一場生死劫。

應王力教授邀請，周有光在北京大學開設「漢字改革」課程，講義《漢字改革概論》成為大學教材。以後這份講義成了著作《漢字改革概論》，在國內外多次再版。

1958年秋天《漢語拼音方案》進入小學課堂，5000年歷史的漢語從此有了標準規範的讀音。這套方案被政府通過，但民間一直存在爭議。沈從文就一開始曾有過不同意見，他不贊同周有光搞拼音，認為中文怎麼能用拼音寫呢？中文應該是一個個字寫出來，如果用字母寫拼音，那就是中國人寫外國字了。

文學家沈從文崇尚形象思維，學術派周有光推舉邏輯思維，這對連襟出現此類分歧，實在自然。有意思的是，他們的另一位連襟，四妹張兆和的丈夫、耶魯大學教授、美國人傅漢思很贊成漢語拼音。拼音方案出來以後，他成了耶魯大學第一位使用拼音的人。

1983年周有光、傅漢思、沈從文合影於北京前門東大街沈從文家

1983年，張兆和傅漢思夫婦回國，三連襟在沈從文家裡拍下了一張合照。

照片里，沈從文已是虛弱的老人，他的左手捲曲著放在膝上，那是左側偏癱的後遺症。他81歲了，兩次中風後，已經不能再工作了。

此時的周有光，從外貌上看，比三妹夫沈從文年輕和精神許多。文革開始後他被打成「反動學術權威」。1969年下放寧夏平羅「五七幹校」。環境差且苦，周有光自得其樂。在他的晚年回憶里，這一段歲月沒有勞作之累，只有一件件「少俗情」的趣事：從沒睡過的土炕上睡了6個人，雖然擠，卻也暖和；褲子破了急中生智用膠帶貼住；開會批鬥時候一群大雁排便，一群人被淋上鳥糞雨；64歲的自己和70歲的語言學家林漢達先生奉命看守高粱地，兩個人老人守了幾天後「偷懶」，仰面恣意躺在地上，討論漢語大眾化問題，聊到「寡婦」「遺孀」鬧出的笑話哈哈大笑，盡興而歸……周有光還利用手邊各國文字版本的《毛主席語錄》以及一本《新華字典》，做漢字分析統計，開創了《現代漢字學》。他說：「遇到困難時要樂觀點，你不樂觀，早就死了。我們心胸開闊，這樣子就活下來了。」

從幹校回北京後，作為被斥「社會渣滓」的人群，周有光失業在家。家裡東西都被抄走，「專家專家，專門在家」，他便索性安安靜靜研究語言文字學，反倒成果最為豐富。家裡糧票不夠吃，周有光就帶著夫人去政協「蹭飯吃」，結果遇到同樣來「蹭飯」的溥儀。周有光打趣：「皇帝都沒有糧票了，這不是大笑話了嘛！」依然還是樂觀，他寫詩自嘲，「拋書投筆開荒去，煮鶴焚琴棄舊家……踏破賀蘭林賊滅，重清斗室教塗鴉」。

1986年攝於沈從文崇文門東大街家中，左起：周有光、張允和、張兆和、沈從文

4

1988年5月10日下午，沈從文在家中心臟病猝發病逝，享年86歲。去世3天後，香港、台灣以及國外多家媒體報道了這一消息，國內《文藝報》刊發50字的消息。沈從文的表侄黃永玉後來說：「沈從文是因為他幾十年前文學成就在國外引起反響，才引起國內注意的。他逝世的消息也是如此的緩慢，人死在北京，消息卻從海外傳來，國內報紙最早公布的消息是在一周之後。據說是因為對於他的估價存在困難。」

沈從文在不安和悲情中走完後半生。被定義成「養生典範」「拼音之父」、籠上一層仙氣與聖光的周有光，又何嘗能完全掙脫中國知識分子在歷史中的宿命？

周有光的兒子周曉平自問：「爸爸對他的一生後悔嗎？我不知道。但也有可能。文革後，他曾說：『1948年我從美國回來想給中國做點事，生活苦一點沒有關係，但沒想到中國後來會是這樣的。』他不止一次說，『我要是搞自然科學也許會搞得更好。』言下之意是他感到自己沒有什麼成就，他的經濟學用不上，文字改革在中國也是困難重重。」

晚年的周有光，從中國人的識字問題進而研究人類文化發展規律的問題。朋友張森根記得，104歲時周有光為了寫作《從人均GDP看世界》一文，查閱了只有32開且字體極小的英文版《紐約時報》的《2009世界年鑒》。「周老就拿著放大鏡一行一行地閱讀，然後排列、歸納、分類、比較出各國的數值，寫成專文。」

2010年，《朝聞道集》出版後，周有光的思想魅力開始照進公共領域。

2016年的一段視頻里，情緒樂觀、頭腦清楚的周有光樂呵呵地說，「年齡老了，思想不老；年齡越大，思想越新；年齡一年一年大，思想一年一年進步才好！」

人至晚年，思想愈發「有光」。這讓歷史學家馬勇非常讚歎。他在從事中國近代史的研究中，發現近代思想家的巨大變化大都是年輕時激進，中年時開始調和平庸，到老年時趨向保守。但這樣一個規律，被周有光先生用行動徹底顛覆。「他的思想活力、精神活力，能給年輕人帶來希望和力量。」

如今「穿越世紀之光」的周有光終於停止了思考，他獲得真正的安寧與休息。

在最後的遺體告別會上，周有光的孫女周和慶強調：「研究周有光你怎麼研究都行，我爺爺不喜歡兩個提法，一個是漢語拼音之父，一個是偉大。」

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！