跑步時我們在想些什麼？
跑步時我們在想些什麼？
安陽郭山
警告：本篇推送為「雞湯文」。討厭雞湯的朋友請躲避。本文針對讀者中的一部分年輕學生（或者家有學生的家長朋友。）
（一）跑步與寫作
題目有山寨之嫌。
來自作家兼跑者村上春樹的書《當我們談跑步時，我們在談些什麼？》
這本書並不厚，兩天就能讀完。
村上春樹的書很多，暢銷的也不少。著名的《挪威的森林》更是一度時髦到爛大街的程度。慚愧的是，我竟然完全看不進去。也許，此書是寫給年輕人看的。
而這本談跑步的書，我卻讀的津津有味。
尷尬的是，我在裡邊嗅到了濃濃的勵志雞湯味道。
雞湯也不是啥糟糕東西，偶爾喝喝也不錯。
勵志或許可以算是騙人，凡生活總會被騙。
村上春樹可能未必是最偉大的當代作家，但至少有一點他超出其他作家：他是著名作家中最好的馬拉松跑者。套用另外的說法就是：他是馬拉松跑者中最好的作家。
在一流作家中，村上可謂高產了，且隨著年齡增長，他的作品數量和質量均保持著相當的水準，一方面是個人的才華和創作熱情，另一方面可能也和他常年跑步有關。
用村上自己的話來說：寫作，和長跑類似，主要是一種體力勞動。
還有一點也比較重要：跑步，和寫作類似，本質是一人孤獨成長。
跑步中的村上：
（二）別人和自己
做一件事，究竟是為了自己，還是因為別人？
作為群體動物，人類做事不可能只為自己，也不可能只為別人，大多是兼而有之。
某年的春天，我和同事們參加一次拓展活動，其中一個環節是「信任背摔」，應該是拓展訓練的規定項目了吧。如圖：
就在我站上高台時，同事們在台下相互提醒：注意啊，站好啊，胖子來啦！
那時我身高176厘米，體重高達90公斤，是我這輩子最沉的時候。
原來我的胖，在人生的某一時刻，已經不完全是我的私事，而已成為了影響別人的事。
也許，同事口中的「胖子」只是一個玩笑，可「玩笑」往往是「真話」的馬甲。
如果說我還有啥座右銘的話，那「不給別人添麻煩」就是俺的生活準則之一。
從山上回來的第二天，開始在操場上跑圈了。
第一天跑了3圈。
一周後是7圈，3000米。
一個月後是10公里。
十個月後是全程馬拉松，42.195公里。
完成全馬後，體重一度下降到68公斤。
不僅是體重變化。一次，到派出所補辦身份證，戶籍警拒絕為我補身份證，說：你不是檔案里的那個人！
此後儘管不再跑馬，但慢跑一直堅持下來，體重基本保持穩定。
嚴格來說，這世界沒有絕對的自己。我們自己所做的每一件事，幾乎都在某種程度上與別人相關。
學習，從本質上看，是學生自己的事兒，可又和家長、老師密切相關。
為自己學習，是本能，可本能並不靠譜。
為別人學習，是責任，可責任顯得沉重。
一開始，跑步減肥，表面看是因為同事的一句玩笑話，但隨著跑步成為習慣，這件事就完全是為了自己。
做成一件事，無論是減肥，還是學習，其內在規律是基本一致的。
第一天，是選擇；第十天，是堅持；第二天，是痛苦；第二十天，是習慣；第一百天，是突破；第一千天，是自然。
這世界儘管紛繁複雜，但核心的「元認知」「元規律」出奇的一致。
當我已經減肥成功，卻仍然堅持在操場刷圈時，詭異的事又發生了，還是會有同事指指點點。「你不是已經瘦了，還跑個啥？」我的回答往往是：呵呵，我還很胖。還有人問：「每天跑那麼多圈，不累？」我如實回答：呵呵，累。
沒辦法，國人就是如此：一、不喜歡別人和自己不一樣；二、喜歡別人和自己一樣；三、習慣性干涉別人的生活。
而且，大家在這麼乾的時候，還有個奇葩的理直氣壯理由：關心你，為你好。
呵呵。
（三）興趣與習慣
做成一件事，究竟是興趣重要，還是習慣（堅持）重要？
答案可能是：興趣很重要，但習慣（堅持）更重要。
或者可能是：開始以為是興趣重要，後來發現是習慣更重要。
這樣的例子太多。
科比、喬丹是因為喜歡且擅長籃球成為運動員的，但，讓他們成為巨星的只能是魔鬼式的枯燥訓練。
人，真是奇怪的動物。
興趣和習慣，都能大大降低人們勞累的感受。
當我們討厭做一件事兒時，心煩意亂的感覺使我們身體的耐受力大為下降，時間顯得格外漫長，疲倦來的出奇迅速。但，當我們喜歡做一件事兒時，愉悅舒暢的心流提升我們身心的敏捷和耐力，時間過的很快，疲倦不但姍姍來遲，甚至還有鍛煉身體的效果。也許，喜歡的事兒能刺激人體分泌更多的內啡肽，而討厭的事兒此刺激人體分泌「負向內啡肽」。
但，興趣並不能持久，喜新厭舊是人的本性。興趣也許能讓你有個輕鬆的開始，要把事情做到有始有終，起更關鍵作用的是習慣。
在我生活的前幾十年里，我從來不喜歡跑步，甚至一度憎恨跑步。
在我已經跑了全馬後，我仍談不上多喜歡跑步，只是習慣了跑步。
更準確的說法是：沒有跑步，我會感覺很不習慣。
習慣的力量真是驚人。
一件事，做了很高興，叫興趣；可不做，也沒啥，因為興趣還沒成為習慣。
一件事，不做很難受，叫習慣，做了後，很輕鬆，因為習慣已經成為自然。
習慣了跑步，不跑，很難受很煩惱，跑了，很輕鬆很自然。
習慣了勤奮，不學，很痛苦很空虛，學了，很愉悅很充實。
習慣，能大大降低人類勞累的程度。
一個證據：當我還沒有建立跑步習慣時，偶爾跑一次步，很疲憊；當我養成跑步習慣時，偶爾幾天有事沒跑步，同樣很痛苦很疲憊。直到恢復了跑步，立馬變得平靜輕鬆了。
陳述：形成勤奮的習慣，除了能提高人們做事的效率，還能減輕人們的疲乏感；未建立勤奮的習慣，人們做事不但低效，而且疲憊不堪。
延伸：當學生厭倦學習時，他們可能不是因為缺乏興趣，而是沒有形成勤奮的習慣。
（四）發現和發明
人們究竟是被發現的，還是被發明的？
發現是指，發現自己有某方面的天賦（才能）；
發明是指，人們逐漸被自己發明出某種才能。
天賦，天才，實際是一種既稀缺又被過分誇大、實際上容易夭折的資源。
勤奮，積累，往往被普遍忽視，但實際上是真正靠譜的可持續成功源泉。
有某方面天賦的人並不少，但能堅持到最後成為贏家的卻絕對是少數。
即便在某方面天賦不如初，通過長期訓練：自我發明，至少能成為專家。
人們往往忽視了有一種比天賦更重要的天賦：勤奮的天賦。
沒錯。「勤奮」本身，可能就是一種極端重要的天賦。勤奮能無限放大原有的才能，懶惰卻可能徹底敗壞掉天賦。
物理學家錢偉長在1931年考入清華大學時，物理只有5分，數學和化學的分數也只有20幾分，而中文和歷史都是滿分。清華破格錄取了他，專業為歷史系。他的興趣和天賦也是在文科方面，然而9.18事變後，錢偉長受到國恥的強烈刺激，棄文從理，最後師從馮卡門，成為一代力學大師。
顯然，理科基礎並不見長的錢先生在青最終成為物理學大家，除了錢先生的愛國激情，長期的「自我發明」才是根本。
有部電影叫《千鈞一髮》，大帥哥伊桑.霍克和超級大帥哥裘德洛主演。講的是未來世界基因技術突飛猛進，窮人自然分娩的孩子天生有各種缺陷，而富人經過基因修補而生育的後代臻於完美。霍克飾演的男一號文森特天生帶有近視和心臟病基因，醫生說他活不過30歲。那個時代人類根據基因的優劣分配工作，可以說是「基因決定命運」。文森特這樣的「殘疾人」註定只能從事一些「低duan」的打雜工作，屬於未來世界不折不扣的「低duan人口」。全片講的是文森特這個「低duan人」和「命運」死磕到底，最終實現成為宇航員的逆襲故事。
文森特和弟弟比賽游泳，每次都輸（他弟弟在出生前經過了基因修補，身體素質比哥哥好太多），但在最後一次比賽時，兩人距離海岸越來越遠，弟弟要求終止比賽，文森特不為所動，最終弟弟不得不認輸。熒幕打出的文森特台詞：我從不為游回岸保存體力。
置之死地而後生。
裘德洛飾演的男二號天生基因完美，卻放縱自己的天賦，夜夜笙歌，酒後發生意外雙腿癱瘓。殘疾後仍然自暴自棄，最終在男一號登上太空後選擇了自焚。
天賦優越者耽於天賦，在生命中浪費了天賦。
基因低端者自我修鍊，在生活中發明了自賦。
成功者與其是發現了自己的天賦，不如說是強化了自己的天賦。
人們的天賦與其是被發現的，不如說是是被自己發明的。
（五）目標與踐行
目標是在行動前預設的，還是隨著行動逐漸生成的？
我個人傾向於後者。
事實求是講，世界上絕大部分人都沒有明確的人生目標。
當我在開始跑步時，根本未曾想過要跑馬拉松。
42.195公里，絕對不可能是我的目標，壓根沒想過，做夢也沒夢過。
當我完成了5公里後，一個新的目標自動浮現出來：為何不嘗試一下10公里呢？
當我終於戰勝了10公里時，20公里似乎也可以衝擊一下。
連續幾次跑完20公里後，全程馬拉松---曾經遙不可及的空想也逐漸成為了設想。
比賽一開始，我隨著人流瞎跑，發現自己不是跑的最慢的。5公里左右碰到了530的兔子（兔子：馬拉松比賽的專業領跑員，他們身上系著氣球，不同的兔子引導不同層次的選手在對應時間內完成比賽。比如：跟著500的兔子，一般能保證在5小時內完成比賽；跟著430的兔子，一般在4.5小時內完成比賽。），我就跟著他跑，跑了一會兒，感覺似乎還有餘力，於是逐漸加快步伐，在10公里左右趕上了500的兔子，貌似也並不太累；然後又在20公里左右趕上了430的兔子。接著在30公里附近又超過了400的兔子，最終是3小時49分完成了比賽（在參賽的一萬人中排名600多名）。儘管仍然很慢，但我已經十分滿意了，畢竟，最終的結果大大超出了自己的預期。
感想：
1、生活中沒有明確的理想和目標並不嚴重。人生中好多目標都是在行動中逐漸自己浮現出來的。
2、古人云「取法乎上」，是說目標要遠大。這種說法未必科學。正如王健林說的，可以先制定一個小目標（未必是一個億，十塊八塊也行。），完成小目標後，大目標會自己浮現出來。
3、把目標寓於踐行之中，往往能走的更遠。堅持行動，目標會自己逐漸放大。
（六）回到標題：跑步時我們想些什麼？
跑步可能是最簡單也最古老的運動了。
跑步的好處很多，比如增強心肺功能、降低眼壓、塑造意志力等。但跑步還有一個額外的好處：給自己獨處的機會和時間。
這可能是跑步者最隱秘最重大的收穫了。
人們需要某種方式定期和自己進行對話。
一人跑步，無人打擾，單調機械的腳步，或舒緩或動感的音樂。
不由思接萬里，可以瞎猜未來，可以回憶過去；各種情緒得到整理，各種躁動趨於平息。
或者物我兩忘。
黑暗籠罩大地，
只管跑下去，
天會自己亮。
俺的公眾號--長按可關注
敬告：
本號推文為個人原創，本人保留一切形式的著作權。本文歡迎個人在朋友圈轉載，謝絕任何公眾號未經授權的轉載、轉發。本號所有原創文章均已授權給專業維權機構「維權騎士」。凡未取得本號授權的轉載轉發、或取得授權但不標註作者和出處、或擅自抄襲冒署原創的剽竊，該機構將反覆投訴，會對違規侵權者帶來很多負面影響，甚至可能導致公號被封。敬請留意。
由於工作繁忙，本公號推文更新緩慢，深感抱歉。
本公號文章不會頻繁推送，但會堅持推送。
本公號只推送原創文章，一般不推送轉帖。
TAG:跑步 |