感人淚下！媒體解讀「杭州保姆縱火案」半年來林生斌的自贖之路
自救並不簡單，一首歌、一場電影，就能輕易把林生斌擊潰回原點。
題圖來自@朱舅舅555
林生斌的手攥得緊緊的，在庭上，莫煥晶——那個造成四個親人離去的前保姆，離他並不遠。
2017年12月21日，「杭州保姆縱火案」開庭不足半小時，因為被告人莫煥晶的辯護律師黨琳山自行退庭，導致庭審意外中止。庭外，記者們舉著相機、話筒把林生斌擠在中心，他身體向後一退，在三四秒的時間裡，對外表達了「儘快開庭」「煎熬」「彰顯公平」幾個要點。
去年6月22日凌晨4時許，在林生斌位於浙江杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室的家裡，保姆莫煥晶用打火機點燃茶几上的一本書引發大火，造成林生斌妻子和三個未成年孩子死亡。
時間已過去半年多，妻兒四人的離去，是無法承受之痛，並且還對應著無人能理解的孤獨。圍觀者在這期間聚攏又散開，而林生斌則要與巨大的孤獨與痛苦纏鬥，在無妻兒則無意義的生活里，重新填補意義，找尋自贖。
林生斌自嘲，一個沒有做好準備的餘生開始了，無論是過去還是現在，這都是他不曾選擇的人生。
無人理解的孤獨
聖誕節這一天，林生斌去掃墓。去陵園的路途格外遙遠，要穿過喧鬧的市區，長長的高架。此時杭州城裡火樹銀花，雪人和馴鹿沖人微笑眨眼睛。林生斌沒坐副駕駛，一人獨坐後排。
車后座里長長的嘆氣與沉默，不時交替。坐在副駕上的我問他：「林大哥中午休息嗎？」「什麼？」他心思並不在聊天上，任何一個發問都可能刺痛到他敏感的神經。從車載電台傳出的一首舞曲放到一半時，后座丟來幾個字，「太吵了，關掉。」
林生斌的這半年，經歷了麻木、抗拒、生不如死、覺醒與片刻平靜。唯有孤獨是時刻纏鬥，他形容像是「房間里的大象」，無法忽視且無人能理解。大多人只能給予關愛與憐惜，失去妻兒四人的痛，則完完全全壓在他一人身上。他形容孤獨是一種空虛感，望不到頭的虛無。
陵園裡人很稀少，林生斌三步並作兩步爬上山。原本該在家中聖誕樹下的禮物，一一擺在墓地里。送給女兒的兔子玩偶，兩個兒子的蜘蛛俠、變形金剛，給妻子的則是一束紫白相間的花。墓地頓時出現一種不合時宜的生機。
一路積壓的情緒終於爆發了，他喃喃地說，「記得晚上來收禮物」，「爸爸好想你們」。從哽咽再到小聲抽泣，林生斌更柔情的話在風中分辨不清。他掏出毛巾，反覆擦著墓碑上的臉。
林生斌對妻兒的深情難以掩蓋。在墓地，他把愛投入到對環境的極致追求中。他花一個多月設計墓碑。不允許出現任何枯萎植物，為此鋪上昂貴的草皮，扔掉稍顯枯態的鮮花。有一株不起眼的盆栽擋在花叢中，他不辭勞苦扒開找來，扔掉。
之前12年里，林生斌以極大的熱情投入在妻兒身上。而他對家的概念，有一部分是從福建寧德的老家繼承的。在那個叫「北壁」的漁鄉，林生斌的記憶是民風淳樸，家家不關門，鄰舍間常一起拉二胡、唱歌跳舞。父母在海鮮市場做小生意，他有一個哥哥一個妹妹，家裡溫飽不愁。
童年時，父親有兩件事讓他印象深刻，一次他發燒，大熱天，父親為他扇十幾個小時的扇子。還有一次，隔壁鄰居因無法負擔，把九個小孩中的一個賣給人販。這讓同村孩子震驚恐慌，當回家問父親會不會把他們也賣掉時，父親回答，就算做乞丐也不賣。
童年非常快樂，林生斌感到，父母的恩愛、哥哥和妹妹的相互扶持，讓他對家庭有著強烈的依賴。2007年，他婚後即放棄理髮手藝，在杭州武林路地下商場開服裝店，把父母和兄妹都接來。一家人租一間50平米的小屋，一張桌子白天吃飯，晚上折好，打地鋪睡覺。
哥哥林生峰迴憶，創業初期，他開著一輛很破的電瓶車，早上四點與林生斌去店鋪，下大雪，福建人沒見過，非常興奮，一滑，摔在地上半小時起不來。「雖然苦，但是一家人一起分擔，回想起來都很甜蜜。不像現在的苦，都沒法說出口。」 林生峰說。
出事之後，原本早就各自在杭州買房成家的兄妹三人，又和父母重新住在一起。林生斌形容「像回到小時候」。
戴丞是一名熱心網友，自事件發生後，一直陪在林生斌身邊，到後來成為這個家庭的常客。他感覺這個家庭相處起來小心翼翼：爸爸媽媽怕兒子傷心，哥哥妹妹怕爸媽和林生斌傷心，林生斌怕全家人傷心。
林生斌不敢在家提起妻兒，只要一提，父母就忍不住掉淚。一次他在房裡哭，母親聽到就躲在陽台上嗚嗚咽咽起來。幾次之後，他在家人面前不敢脆弱了。對於老人家做的飯菜，林生斌怎麼樣都要吃完，「這樣他們心裡會舒服一點，不吃完他們又擔心。」
每當戴丞來林家時，林父就會囑託戴丞，讓他和林生斌多出去走走，多叫朋友來陪他。一出門，林父的電話不敢煩擾林生斌，全打到戴丞這裡來，「到哪兒啦？」「慢點不急」，隔20分鐘一個。
哥哥林生峰之前在漁鄉捕魚，來杭協助弟弟打拚多年，一張黑黃滄桑的臉上，緊皺著眉眼。出事後，林生峰瘦了20斤，直到現在，情緒都沒完全恢復。他回憶起三個過世的小孩神情悲慟，「小女孩害羞，路上碰到，一叫伯伯就躲到哥哥身後。三個都長得特別好看。」
他沉默一陣，「我真願意用我的命，去換他們四個。」
被包圍在人群中
杭州保姆縱火案事發現場室內多處被火熏烤，圖為孩子玩具被大火燒毀。（視覺中國 圖）
庭審意外中止，林生斌再次成為各路媒體追逐的對象。庭審後的一天，他穿一件天鵝絨黑西裝，白襯衣領上綴著兩朵小花，頭髮抿得一絲不苟。在藍色錢江小區旁一家叫「柔軟」的咖啡館，他接待了三家媒體。
跟記者談論案件時，林生斌的用詞常包括，「法律框架」、「呼籲」、「公眾利益」、「嚴懲」，給人一種淡淡的距離。半年來他出現在媒體上，少有歇斯底里，其克制、得體的樣子，被網友稱作「最完美的受害者」。
在他從小一起長大的好友徐華劍眼裡，林生斌從來沒有和人發過火，脾氣出奇的好。林生斌自己也稱，當時妻子小貞看中他脾氣好，一次吵架後她飛去三亞，他也跟著飛過去賠禮。哥哥林生峰也感到弟弟從小靦腆、安靜，「別的小孩都愛往山上跑，他喜歡和同學在家裡玩。」
商場上的磨礪，也鍛煉了他的好脾氣高情商，顧客因其態度好，同一件衣服常常願意高價在他店鋪買。到後來，生意上的起飛，除了對服裝的眼光，待人好也有莫大幫助。他坦言沒有刻意維持什麼形象，有些罵人的話確實說不出口，有法律懲治，情緒只得自己消化。
這半年，林生斌被包圍在人群里：熱心網友、記者、志願者、同學朋友。8月份，他意外骨折躺在床上，每天也有不同的人來陪伴，同學徐華劍甚至把家鄉的工作辭掉，來陪他。一段時間，他的房間晚上總躺著三四個人。
人群的包圍，可以掩蓋住孤單，卻掩蓋不了痛。林生斌有意在人前堅強，有時又脆弱得像個孩子。跟記者聊完，下樓離開時，咖啡館服務員低聲喊了一句「林先生好」，他匆匆瞟了一眼，點了下頭。
媒體多次報道之後，他被大家熟知，如今生活被包圍在陌生眼光之中。戴丞記得一次陪他去看電影，等電梯時不時有人盯著看他。林生斌沒進電梯，等全部人登上之後，他單獨和朋友上了另一趟。
雖然天天被包圍在人群中，但林生斌有時感到更加孤獨。一次在一個寺廟裡，一群朋友圍著聊天，聊到傷心處林生斌掉了眼淚，幾位大男人趕緊拉開板凳，背對著他。還有一次，朋友們一起聊孩子教育，聊到興頭上，突然看了看他，停下來。
柔軟的變化
在與林生斌相處的幾天里，我無法忽視他的孤獨與脆弱，但在這之外，也能發現他一些柔軟的變化。比如每次見面他都會搭配一套黑色系衣服，或休閑、或正式，有時會精心配上一塊玉墜。在沒出事之前，作為服裝設計廠的老闆，他常以此為樂趣，出事之後他幾乎不打理自己。
這半年經常會陪在他左右的戴丞，更明顯感到他的變化。7月，經歷喪親之痛後，開始與物業消防纏鬥，迎往各地熱心網友，他臉色一度慘白如紙，一碰就會碎。那個時候，他每天像行屍走肉，神情麻木，有一次大家一起吃盒飯，吃完之後，他又問一遍身邊人要不要吃飯。他還經常反覆問，「今天星期幾」，「今天幾號」。白天他還常靠在牆上沒任何聲音，臉上布滿淚，到了晚上，他常會夢中尖叫驚醒。
8月份之後，戴丞感到林生斌眼睛裡有了些光，邏輯思維清晰許多，像回魂一樣：「聊一個事情，能一下列出一二三四條。那之前他一直誤以為服裝廠是他妻子主管，他是背後的男人。」
他也從鬼門關走了一回。8月2日，他在朋友的邀請之下，去了一趟江西雲居山散心。在一個落差20多米的瀑布邊，一腳滑下。
「當時走過去，也不知道危險，完全無意識狀態。」林生斌回憶。當天下暴雨，水流湍急，掉進水裡那一刻，他才稍微清醒。恰好身邊一塊大石頭，他下意識抱祝在水中這段時間，他進入一種奇怪的狀態：沒有恐懼，不怕死亡，渾身不疼——雖然後面證實骨折多處。他當時腦袋裡沒想什麼，只覺得心很疲累，感受水波不停衝擊。
他沒有呼救，就想在水裡歇息一下。十分鐘後，隨行的妻舅朱慶豐才發現他，用一根竹子把他挑上來。走了一段路，他才感覺腳鑽心疼。得知人救上來，寺廟的人都吃驚，20米瀑布下面還緊接著一個90米的大瀑布，往年從這兒掉下去10多人，無一救起。
此後的40多天里，林生斌被捆綁在病床上。瑣事排除在外，內心的聲音格外清晰。他想到很多細節與巧合，覺得這是一個安排，被救是妻兒不想他走，讓他替他們好好活著。
他心境突然明朗，比如對待死亡，以前覺得可怕，包括去墓地他都覺得心慌，但瀕死之後，他感到沒有恐懼了，就算哪天面對死也會坦然。此外，他願意相信世上有靈魂存在。一個印證是，出事那天他從廣州趕回來，已經是12點，妻兒已去世三個多小時。當時他瘋喊老婆名字，喊第一遍，第二遍，到第三遍時，他兩行淚滑下來了。林生斌紅著鼻子說，「妻子深愛著我，每次都極盼我回家，我感覺她聽到了。」
林生斌之前並不信奉任何宗教，也沒有研究過任何哲學。8月以後，他皈依佛教，並開始研究《靈魂的出生計劃》一類書。這種安慰勝過一切。近日他看的電影《尋夢環遊記》，講一個與故去親人亡靈相遇的美好故事。
「死亡從來不是終點，而是另一個世界。只有遺忘才是終極死亡，所以在愛的記憶消失前，記住你最想擁抱的那個人。」他在微博上寫道。
自救
自救並不簡單，一首歌、一場電影，就能輕易把林生斌擊潰回原點。
10月下旬是女兒陽陽和小兒子潼潼的生日，以及結婚紀念日，這些日子都讓他如履針氈。他在微博寫道，「那天我沒有祝她生日快樂。陽陽，生祭。只能祝爸爸堅強。」
圖源：林生斌微博
11月能下床後，他開始籌備追悼會，整個月都在崩潰邊緣。追悼會上他沒有設花圈輓聯，代之以蘆葦。在放飛氣球時，正好有四隻掛在樹枝上。「我知道他們不想走。」林生斌說看著骨灰被磨碎，砌入盒裡，他心被撕扯開，之後空空蕩蕩好一陣子。
每到絕望時刻，林生斌都願意去一個地方——杭州市郊的極樂寺。極樂寺不好去，環山盤到路的盡頭，還要走一段長泥巴路。從遠看寺像是一座水泥房，窗戶都沒修，不像寺倒像爛尾樓。不過，裡面都是鬧市寺廟的反面：沒有宏偉的三殿五閣，只一個大廳；佛像並不求高求大，都在視線可齊處；不設功德箱，喝水靠接蓄雨水；吃菜自種蔬糧，佛徒們在油燈下，都修行了十幾年。
10月第一次來時，林生斌只知是一個有名的窮寺，不料意外被其純粹打動，「寺廟裡，讓人（覺得）特別安靜和踏實。」住持心智第一次見林生斌，覺得他鎮定冷靜，但並不知道他是誰。聊聊天后，林生斌決定為他們打一口井。第二次來時，住持聽說他的經歷，告知自己出家的緣由，70歲的父親患癌症去世，無法接受，最後出家，只因自己沒辦法面對下一次生離死別。
之後，在杭州市第一福利院，林生斌嘗試第一次為特殊人群理髮。拿著剪刀，他眼圈模糊，手差點抖起來了。「想著我也可以這樣親力幫助他人，多次激動得想哭。」剪完後，他感覺心也不空了，非常充實。他也似乎找到生命另一種意義，「每個人生來都有使命，我的是把他們的愛傳遞下去。」
可是年末的那場庭審風波，讓林生斌陷入無奈。記者、律師、熱心網友環繞在旁，他覺得頗不寧靜，情緒複雜。
12月28日，得知極樂寺的井打好了，林生斌一撇凡俗瑣事，和幾位朋友上了山，我也一路隨行。
打好的井在泥瀝的路旁，林生斌一下車直奔而來，兩眼發光，迫不及待地給旁人介紹，多高，怎麼打法，從哪兒接管子出去。他語調高了幾度，顯得很興奮。
住持心智師父用粉條、酸菜水餃等幾樣樸素的齋菜，和一個盈盈的笑迎接了客人。林生斌身上的戒備、不安、焦慮消失了，他咧嘴笑起來，笑容並沒有一瞬而逝，「在山下我真笑不出來，在這裡才渾身自然。」
一位後到的友人氣喘吁吁上來，與林生斌相視對看，兩人哈哈一陣大笑，原來他倆撞衫了，「請你離我遠一點。」林生斌語露調皮。
在住持心智看來，所有解脫之道林生斌已在實踐，只是他自己並不知道，打這口井就是證據，「幸福的人都有愛別人的能力，敞開心胸去接納他人，為別人著想。」
面對後山的一塊空地，林生斌打算為寺里種點樹。朋友們七嘴八舌提建議，楊梅、石榴、柚子，一心想到吃，做供果。林生斌擺擺手，「不行不行，要種桃花樹，春天風一吹，美。」他滿臉憧憬。
來源：看天下406期特別報道
TAG:愛霞浦 |