斯德哥爾摩，有童心也有野心
這座北緯59度的城市並不冷淡，它最不缺乏的就是色彩。圖/視覺中國
文/李樹波
北歐事物在寒冷的氣流里是那麼堅固、樸實、美觀，還會給人一種笨拙且不善誇耀的錯覺，儘管宜家、絕對伏特加、H&M等都行銷全球——瑞典畢竟是一個征服欲滿滿的國家。
也在夏天去過斯德哥爾摩，比起來還是某年元旦時造訪的體驗更對。
鐘樓尖頂上的鐵公雞在粉紅蛋青的天際里醒來，光幕渺渺茫茫，是慾望誕生之前沒有瑕疵的喜悅。從11樓窗口俯瞰，陽台上的雪呼應著對面屋檐上的，一片光明。路面的雪被踢到一邊，團團塊塊。闊大安詳的樓宇聳立在臟雪中，營業中的餐館外，地上放著小蠟油罐，火焰噴起長長一條。
冬日時節，斯德哥爾摩與雪。圖/視覺中國
斯德哥爾摩是在工業和商業文明中崛起的。義大利建築師阿爾多·羅西認為城市由其標誌性建築和城市中最普遍的建築「母體」組成。如此說來，斯城的母體就是那一幢幢奶白、土黃、棗紅的厚實聯排磚房，高不過四五層，裝飾極少，如方頭著彩的石獸，缺乏風格卻象徵著飽足和安穩，隱含霸氣。
瑞典近兩百年沒有戰亂騷動，沒有異族壓迫，沒有極權統治，沒有災難突襲，沒有瘟疫。這些磚房四平八穩地迎接著一年的到來和過去。
作為北方的運河城市，斯德哥爾摩俯瞰是個扇面，卻被橫平豎直的街道分割為棋盤格，與旁邊的水域全無呼應。看似有條有理，行走其中卻無法把握方位感。運河兩岸是厚厚的矮石牆，急流在下方低吼而過，寒冷而兇險。
在斯德哥爾摩市政廳的塔樓上，你可以俯瞰到整個騎士島。
於1866年啟用的國家博物館是德國建築師施圖勒（Stuler）設計的新文藝復興式建築，冬天裡卻似只立在水邊的獃頭鵝。佐恩（Anders Zorn，瑞典畫家）不愧是大匠，筆觸流暢，沒有凝滯，沒有牽扯視線之處。一幅畫室外的聚會，春天，翠色，晨光，紅潤的血色，光滑的皮肉，衣裳舞起，人影浮動，像特意調慢快門照出的相片，一切都拍到了，一點都捨不得放棄。
卡爾·拉松（Carl Larson）的作品也多，從結婚生子到孩子長大，娓娓畫來，淳樸自滿。虞美人的紅，藤蔓的綠，新藝術風滲透室內設計製圖效果，分量十足的眼睛蜜糖。
瑞典的社會題材繪畫，總體來說死氣沉沉，表情誇張，內里空虛。好像一個倫理學教師拿著教鞭敲黑板：看！道德，道德！這很重要！
各式各樣的博物館，是斯德哥爾摩的一大特色。
瑞典人善造飛機、大炮、炸藥，善不講原則。14世紀國王和貴族鬧矛盾，貴族們迎了丹麥軍隊來推翻國王；17世紀和德國結盟在波羅的海稱霸，18世紀和法國結盟打德國和奧地利，19世紀又加入反法聯盟打拿破崙，結果貴族們迎了拿破崙的一員大將來做王儲；1814年和挪威結盟，可1940年入侵挪威的德國陸軍由瑞典入境，又拒絕了挪威國王的避難要求。
瑞典一邊供應鐵礦石給德國，一邊對英美示好。瑞典發明了炸藥，也發明了諾貝爾獎來定義人類文明的高度。搞懂瑞典發家史，大概就領會了現代世界遊戲的精髓。
書店裡有《尼爾斯騎鵝旅行記》的紙板旅行遊戲，童年的回憶簡直就在面前。那些和雁群共同度過的日子，白天在風裡滑行，晚上在葦塘的深沉夜色里棲息；飛過大地和山崗，背誦每一座山峰和湖泊的名字。
斯德哥爾摩老城裡有中世紀小巷、圓石街道和古式建築，它們深受北日耳曼式風格的影響。圖/視覺中國
瑞典是童話之國，老城（Gamla Stan）在梅拉倫湖中心的島上，密不透風地豎著杏黃、橙紅、灰綠、天藍的房子，像孩子們打的一個盹兒。某任瑞典國王很羨慕義大利，命令全城的房子都採用這類柔媚色調，可搬到這雪地上，風情頓時化成一團稚氣。
下午4點的暮色比一個玩笑更輕盈。薄薄的夜空，一彎月兒，鐘樓下兩個老人手揣在口袋裡聊天。人流漫過老城窄窄的石頭街面，店鋪門口溢出蜜黃的燈光和咖啡帶煙熏的香味，賣的都是閃亮甜美之物：布暖袋做成紅色和白色的貓形，玻璃櫃里沾著砂糖的肉桂麵包。
玩具顏色新鮮，線條簡潔有力：長腿長腳的棉布工人，大象，黑貓，麋鹿，袋鼠。家居店裡展示著成人的生活：地毯、墊子、桌布，有著海洋和魚的藍，火焰的暗紅，岩石的深褐，沙子的黃，天鵝的白，工業在繁殖對自然的幻想。
如果是在冬天，下午三四點，斯德哥爾摩就開始進入黑夜。圖/視覺中國
斯德哥爾摩的冷比想像中新鮮、強大，它夾在風裡，顆粒分明地打在臉上、手上，激起你全身的反抗和小心。北歐事物在寒冷的氣流里是那麼堅固、樸實、美觀，還會給人一種笨拙且不善誇耀的錯覺，儘管宜家、絕對伏特加、沃爾沃汽車、H&M等都行銷全球——童心以外，這畢竟是一個強勢、征服欲滿滿的國家。
TAG:新周刊 |