「她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼」

她，六歲感染小兒麻痹導致右腿萎縮；跛足長到十八歲，又遭遇車禍，身體瞬間支離破碎。脊椎斷成3截、頸椎斷裂、右腿骨折11處、盆骨多處粉碎……一根鋼扶手由腹部刺入，穿透子宮，令她從此喪失生育能力。

她，一生只辦過一次畫展，卻能讓「只跟自己特別熟的人交談」的畢加索，也對素未謀面的她熱情款待。她的畫作如今被收藏在世界最頂級的博物館裡；她的著裝一度佔據時尚雜誌封面，至今仍有時尚達人效仿。

兩個她，同一個人，她是墨西哥最具傳奇的女畫家——弗里達·卡羅。

1922年，15歲的弗里達·卡羅，進入墨西哥最好的國立預科高中。跛足十多年，她依舊出落得美麗大方。她學拳擊、踢足球、騎自行車……研讀醫學專著、臨摹醫學插圖，當醫生是她的志向。

1925年秋天，她乘坐的公共汽車撞上有軌電車，她被甩出車外，不省人事。在醫院裡，她奇蹟般地活了過來。渾身裹著厚厚的石膏，躺在一個可以固定身體的匣子里，度過了最初地獄般痛苦的三個月。

她痛得牙齒打架周身發顫，母親不住流淚，而父親為了她的醫療費日日外出。綿綿密密的痛，帶來無數幻象在弗里達眼前翻飛，叫她分外懷念久違的畫筆。她虛弱地開口：「媽，我想畫畫了。」

母親笑著應下，轉頭淚水就斷了線。父親吻她的額角，柔聲說：「爸爸做畫架給你。」幾個小時後，母親帶來了顏料、畫筆和白紙；父親在她的病床上，支起了結實的木架，讓她躺著就能畫畫。卧床的大半年，她靠著作畫來抵擋劇痛的折磨。

利用母親帶來的鏡子，她畫各種自畫像：獨特的一字濃眉，堅定的眼神，面容是刻意畫丑了的。她畫身體里從頸部到尾椎的鋼管、畫手術場面，各色逼真的人體器官、畫當初被鋼扶手穿透的傷痕纍纍的身軀……她也在包裹身體的石膏上作畫，畫蝴蝶花朵飛鳥……所有的畫，都帶著明艷濃烈的色彩，是墨西哥式的熱烈。

一年後，她康復出院，又見到了迭戈·里維拉，墨西哥最負盛名的壁畫家。18歲那年，迭戈應邀去她們學校創作壁畫，她就曾大膽上前，向他請教繪畫問題。這一次，滿身傷殘的弗里達，成了迭戈的學生。她是那個極度排斥女性的藝術圈裡，僅有的例外。

一開始，弗里達喜歡模仿迭戈的風格，被他制止：「技巧的不足並不算什麼，純凈而濃烈才是你的本質。」弗里達這才專註於創作自己的風格。

痛不欲生的時候，她依靠抽煙、喝酒、嗎啡來緩解，一度為了止痛，她一天喝掉一瓶白蘭地。為了固定上半身，她穿各種材質的緊身衣：皮質、石膏、甚至鐵器。她坐在輪椅里畫、用椅背撐在腋下坐著畫、被掛在器械上畫……甚至是跟迭戈結婚又離婚的致命打擊，也沒有減淡半分她對繪畫的痴迷。她把無邊的痛楚毫無保留地鋪陳在畫布上，色彩鮮亮濃烈。

而車禍的後遺症，讓她不得不接受無休止的手術。1950年，半年裡她做了6次脊椎手術。1953年，她的右膝以下被截肢；同年，她舉辦了轟動世界的個人畫展。她的生命，在47歲那年戛然而止。

被譽為「墨西哥鳳凰」的弗里達，傳奇從未停止。一生多達33次的手術；她被珍藏在盧浮宮和紐約現代博物館等著名博物館裡的150多幅名畫；她的身影出現在法國雜誌封面上、美國郵票里、甚至樂隊專輯封面上……「她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼。」跟她痴纏一生的迭戈如是說。

她最風華絕代的一刻，是在那場名為「折翼天使」的個人畫展上。她乘著救護車到達，虛弱地躺在四柱床上，被抬進觀者雲集的畫廊里。

她跟人們微笑致意，也跟記者談笑風生，她說：「我沒有病，我只是壞掉了。只要我能畫，我就是快樂的。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！