金宇澄：我並不了解上海，只能寫發生在那幾平米中的事

這是他與父輩的一次特別的對話——是父子間沒有來得及的對話。

少年時代每個人都會和別人講到自己的爸爸是幹什麼的，實際上金宇澄小時候並不知道父親的過往。

身為曾經的地下工作者，父親的人生足夠傳奇，但他恪守工作所需的緘默，並沒有和兒子細述過自己的一生。

後來金宇澄的父親讀過《繁花》，幫他改過裡面一些錯字，但他也許沒有讀完全書，更未及告訴兒子他的感受。

金宇澄父親，上海，1951年

《回望》是金宇澄繼《繁花》之後的第二部重要作品，採用了一種特別的傳記寫法，用了三種不同的敘事來完成，講述了作者父母輩的故事。

《回望》中的許多材料來自於金宇澄在父親離世後翻找出來的書信、筆記、申訴材料、照片以及母親的口述——若沒有各種資料的浮現，他也未必會著手此書。

應當說，這本書的創作並非源於某種寫作計劃，而是彷彿作者的生命到了某一階段，父親的資料和母親的回憶共同打開了那扇記憶的門。

金宇澄在書中這樣寫道：

「我走進了本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜複雜的境遇和歷史宿命，面對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實在也是複述的一種周折，我常常瞻前顧後，下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……」

而正是金宇澄這樣一次彷彿命中注定的回望，令一份珍貴的中國人的個人史浮出水面，讓讀者看到了一個化名維德的男子從黎里小鎮出發的一生，和一個叫姚雲的上海女子在大時代中起起落落的一生，讓我們看到了新鮮明亮又激昂的青春，也看到滾滾歷史車輪中的渺小眾生零亂於風中。

總是有人問金宇澄，你為什麼老在寫舊的事情？

他說本應當這樣，文學就是回顧，必須是往回看的。他更知道那一段歷史，已經不會再有其他的可能性了——在這樣的經驗性對照之中，他在一種無法挽回的心情中寫下了《回望》一書。

《回望》一書於2017年1月面市，金宇澄在此書中以非虛構的方式書寫父母之往事。

全書十四萬字，四個章節《我的父母》《黎里?維德?黎里》《上海?雲?上海》《我們回望》分別寫作於不同時期；「維德」和「雲」是父母的名字；黎里、上海則是故事主人公的出生地，以及父親母親所生活的城市。

其中的上海，是全書大部分故事發生的背景地。

《回望》入書約有兩百張舊照，大部分來自母親，通過這些舊圖，讀者可看到一個上海女子與一座城的歲月流光。

時光在人的外貌，城市的街道、建築和人們的生活場景中皆留有痕迹，這種種的改變，既在外表，也是內里之事。

金宇澄母親

母親小時生活過的「鳳生里」如今已經不復存在，唯有書中文字留下弄堂當年的樣子：

「老寶鳳」近第一個弄口，大門左右設玻璃櫥窗，陳列大型銀器，進門幾步有櫃檯，賬台略高，左首有玻璃檯面「拋馬櫥」，陳列「非足赤」、紅藍寶石的「嵌寶戒」等飾件，由顧客選看。店後一小間客堂有窗，通「鳳生里」。

後門是灶披間（廚房）、樓梯，亭子間是作坊，曬台種了牽牛花、鳳仙花、雞冠花。我和父母弟弟住二樓一間，外婆、娘姨（即保姆）住另一間，大哥住後樓。

金宇澄父母

書中還以文字記錄了50年代初父親和母親每天一道去上班的平凡的生活場景：

早上七點半前，我和維德出門，在晨風裡走到北四川路，乘有軌電車去外灘上班。經常乘後尾的三等車廂，乘客太多，才改乘一等車，票價雖貴一些，乘客少，視野開闊。司機穿深色制服，手套雪白，直立在車頭前，雙手控制黃銅曲柄，不時踩踏金屬踏板，發出叮叮噹噹的車鈴聲，每個司機踩出的鈴聲不同，一般是單調的「叮噹，叮噹」，難得會聽到一連串更有節奏的叮叮噹噹聲，令人愉快……如果出門晚了，只能坐三輪車。

在1954 年 10 月 2 日新中國建國五周年這天的日記中母親記道：

（黃浦公園邊的水上飯店）樓頂設觀禮台，放有桌椅和招待茶點，已坐不少人。我們找空桌子剛坐下，江上鼓樂聲齊鳴，黃浦江波光粼粼，大小船隻張燈結綵，五光十色，船分排幾路縱隊，由陸家嘴向十六鋪方向進發，擊鼓鳴金，彩旗獵獵，海關大樓、和平飯店、外白渡橋邊以及上海大廈都插國旗挂彩燈，與巡遊船隻交相輝映。外灘人山人海，熱鬧非常。禮炮「轟隆隆」響起，在頭頂變為巨大的花朵，開放在深邃的夜空里。

金宇澄父母

金宇澄認為「非虛構」正是想要接近真實的一種意願。

當人們掌握有一系列真實材料，即使有缺失，也會讓人有聚集更多材料的衝動。材料會刺激更多材料，這是非虛構的良性路線。所以他認為，如果擁有大量生動的材料，虛構肯定是趕不上非虛構的。

這一點在《回望》中有非常有趣的體現，在此書的編輯過程中，不斷有新的材料和考證出現，書稿也就依此而發生調整——「跟著材料走」。

另外，《回望》全書以「舊傢具店」的情節開篇，母親的自敘部分亦起於對舊時居所及里弄內外器物的枚舉和描寫，包括銀器、食物、服飾、雜誌、電影等等。

內容更大量涉及公園、商店、餐館、咖啡館、電影院、公交車路線、新舊路名等各種上海的地理空間——這些都在編輯過程中經歷反覆的核對、比照，在「物」和「名」的交織和交錯之間，書中那些令人深感意外的細部被慢慢揭示。

金宇澄

實際上，人們的生活並非能以簡單的五〇後、六〇後、七〇、八〇後等來做總結和劃分，連貫的生活無法按人群和年代做生硬的分割，唯有進到「名」與「物」的層面，在「物」那無聲的喧囂中，通過細部去觀看那些過去了的人和事，反而可以讓因時光流逝而逐漸「暗」下來的場景復又「亮」起。

這種「還原」，令漸趨沉寂的聲音重又在街頭巷角、在人們的屋內窗邊響起，令人物復又走動在他們各自的生活場景中。

讀者更像是在揭開舊事大幕的一個邊角，往內望去，「看到」書中那些被呈現出來的細節不斷生長、繁茂、相互重疊和爭相訴說，正是它們給了閱讀者關於那個時代更具體的印象，從而令他們自己去體會其中深藏的東西。

《回望》中有一張金宇澄自繪的地圖，標出父親母親於1965年之前居住過的地點，竟有近三十處，包含上海的「上只角」、「下只角」，縱貫南北，遍布市、郊。

在金宇澄最初的想像里，生活於上海這樣的大城市，人們往往獨處一隅，各自孤單，但當此圖繪成後他才發覺父母原來在上海待過那麼多的地方。

如果繼續畫出親戚和朋友們住過的地方，處在哪個街角、哪個房子，把這些全部聯起來就會形成一張密集的、枝繁葉茂的圖譜——也可見城市建築和人的回憶是怎樣地緊密相連。

更進一步是原來城裡人都有其出處，你從哪裡來，上一代人過得怎麼樣，如何維生，如何變遷，同樣形成豐富、生動的景深，尤其在上海這樣的移民大城市。

金宇澄

金宇澄父氏家族吳江里黎的古鎮傳奇，與母氏家族從南京、寧波遷至上海南市、開銀樓興衰的經歷，不正在這個家族血脈的阡陌中微翕響動么。

金宇澄在接受採訪時曾說：《回望》和《繁花》只是比例有所不同，其實可以疊印和混合在一起讀。

《回望》看著像是一本極「乾淨」的書，不動聲色。當金宇澄借寫作「回望」家族過往之時，他努力保持著某種冷靜和距離，對寫作本身有著高度的自覺：他在書中留下不同人之間記憶的差異和錯誤，沒有藉助虛構把維德和雲的故事寫成《繁花》那樣濃油赤醬。

他更坦言在書中從來沒有懷著揭開上一代人生活真相的雄心——《回望》在某種意義上承認了個體去認識歷史的局限，也接受了這種局限：人們怎麼可以解釋和議論自己實際上不懂的事呢。

對於故事的發生地上海，金宇澄同樣認為自己並不了解上海，也沒有人可以完全了解這座城如熱帶雨林一般複雜、永遠居於變動的城，他只能寫發生在那幾平米中的事。

同時，在《回望》的寫作中，他據史料文獻、友人書信，不斷地爬梳、整理、考證補充的父親故事和母親的口述實錄以及多種日記、照片等內容。這是他與父輩的一次特別的對話——是父子間沒有來得及的對話。

然而隨著材料越來越繁雜，細節越來越豐富，金宇澄的記憶並沒有更加真實，反而是「一旦看清了某些細部，周早就更是白霧渾茫……萬語千言，人只歸於自己，甚至看不清自己。」

他彷彿一直在說否定性的東西。

然而，「記憶與印象，普通或不普通的根須，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，它們在靜然生髮的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望留取樣本，是有意義的。」——這就是金宇澄在《回望》書中寫下的最後一句話。

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！