生活是水 藝術是雲

關於「生活與藝術」的關係，一般皆套用文學創作的比擬：「源於生活，高於生活。」

如何演繹「源於」？「高」又高到什麼地方？有一天，我在一條古老的溪流邊漫步，看到這曾經很清澈平靜今日卻渾濁的河水，又猛然斜睨到雲——為河畔白絮飛離的秋葦所指，便豁然開朗：原來生活與藝術的關係，就是大地上的水——潭、池、溪、湖泊、江河、大海，與天上的雲朵的關係。

大地上的「水」，猶若我們的生活狀態，有些小卻清澈，像潭；有些大能承受航船滾滾駛過，若河；有闊如深藍天空、人類迄今未悉全部秘密的大海，有的日夜激蕩，久浸人世滄桑仍奔騰不息，生機盎然；有的生活逼仄，沒有活力，少生氣，謂「死水」。

但它們在陽光的溫暖與空氣的呵護下，無時無刻不在悄然「蒸發」——藝術的創作，就是把魚兒游曳的旋律、岸上柳色、藤蔓倒影與枝頭鳥兒的啼鳴雜糅而化入「水汽」，噴吐、升騰，從粼粼的水面，到樹頂，再到高空，凝為凌於天地間的「雲」（藝術品），沐浴著金光或淡雅之色。

這種「創作」的過程，如果你趕早，在太陽剛升起時來到黎明的河邊、湖畔，你就能看到它們在夜與晝、冷與熱、夢寐與清醒之時，如煙似幻裊裊而上的身影。

大地上的湖泊河流，一般都被「圈」在一定範圍內，或為堤岸的節律所囿，「帶著鐐銬」而流；而由生活之水化出的雲，則自由自在、奇異瑰麗——是的，在人類精神的深處、靈魂的深處，藝術是自由的、豐富的，形態是多種多樣的。

我們看到過各種各樣的雲，像墨汁、煤塊的，像飛絮、棉花的，也有像牛羊騾馬、雞鴨豬鵝的；有薄的、厚的，也有透亮的、灰濛的；有為霞光鑲著金黃蕾絲邊的，也有為太陽月亮包裹它「金男銀女」樣身姿的。文學、書畫、音樂、舞蹈、戲劇、雕塑、建築……人間有多少種藝術形式，雲就有多少種形態。

藝術之雲是自由的、浪漫的，它可以壓得很低，你伸手彷彿就能觸摸到；它又可以離大地很遠，如詩經的幽眇。它揮灑，它悠揚，它鋪展，它凝聚，它跳躍，它靜默。它可以整日盤桓在水汽最初升騰而起的那片天空，不願遠遊，如赤子守候，俯看自己的家鄉。它們與河流對望、交流，欣賞著村莊炊煙的升起；它也可以像一位流浪藝術家、行吟詩人，在天空里漫遊。借著時節的氣流、天氣的清風，以天宇為地，大幅奔走，一會兒到鄰近的天空，再幾天到了他鄉的空中領地，不需「簽證」，來去自由。還有可能，在狂風推動與氣流挾裹下，它們越過國境、大海，巡遊到了異國的天空。那時，它們身姿百態，色彩美艷，為那片不同風俗的天空下的人們所醒目、呼號、稱奇——這分明註解著人類文明是共享的、藝術是跨國界的。

同樣，雲不僅「曲高和寡」地懸在高空，讓人仰望、敬畏、欣賞、迷戀，它更時時與大地對流，剪不斷理還亂，「藕斷絲連」。青出於藍，血濃於水，母體與從屬……雲與大地永不會割捨，也永不能割捨。它們不可能穿出紫外線層而到太空，與地球之外的冷寂空闊進行「無人氣」、「無血肉聯繫」的交流。

它們——雲，不時化作雨，且保持一定的頻率、「內在邏輯」地，從文明的精神高空落下，落在現實主義的人間大地，滋潤田地、莊稼、植被、草樹與焦渴的心靈，它們帶著天宇所看、所思、所染的日精月華與宇宙靈慧，重返大地，並最終又或直接或間接，匯入潭、江、湖、海。

如果「雨」是現實主義藝術，那麼，當它在高空受到寒冷的鍛煉，它就會以另外一些形態——霜、雪、冰雹等回到大地。薄的霜，像冷艷的詩篇；毫無保留以潔白之身覆蓋萬物的雪，是那高貴聖潔的音樂；堅硬、凌厲的冰雹，是那大理石的建築，它們都是一種美的「結晶」。

水汽升騰到高空成雲，雲又從高空以不同的形態回到大地，「生活與藝術」，就是這種「升騰又復返」的關係。「源於生活」，「滋養心靈」，循環往複，生生不息。

有的河流，因為這樣那樣的原因乾涸了，就像某個地方的人，因故遷移，或一段時間的某個角落，逐漸為黃沙和遺忘所淹埋，那麼，那裡的生氣、生活可能就很快蒸發了。但曾經升到高空的水汽，在凝結成雲後，沒有「丟失」，它們像藝術成果一樣，在高空的時光冊頁中被記錄、保留，哪怕到了異域的天空，依然顯出它多姿的外形，依然能化為雨水，滋潤萬物和心靈——因為「世界上的水是相通的」，人類的藝術財富也是共享的。

徐惠林

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！