劉星元：散落鄉間的詩人
天涯微信號：tyzzz01
天有際，思無涯。
點擊封面，一鍵購買本期《天涯》
散落鄉間的詩人
劉星元
一
我教書的小鎮，是座古鎮。古鎮里來過幾個赫赫有名的人。兩千多年前，有個被尊稱為荀子的老先生在此為吏，並終老於此。他的墳上荒草離離，遊人聽信當地人的說辭，臨走之時，必要在那老先生的房子上取一點兒土。據說，聖人棲身之處的黃土，可佑護學子金榜題名。鎮子自古有釀造美酒的傳統，雖然名頭不甚響亮，但仍吸引了眾多酒徒循香而來。一千多年前，一個名叫李白的酒徒聽聞此處有好酒，竟也跋山涉水地趕來了。他飲盡了此處的美酒還意猶未盡，提筆在酒肆的牆壁之上寫下：
蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。
詩仙的名頭響亮，詩仙的廣告也打得漂亮。這首題為《客中行》的絕句橫空一出，小鎮的酒如中了科舉的范進，竟也一下子風光了起來，千百年來盛名不衰。
上面提到的這兩位古人都是文學史上有頭有臉的人物，他們的一舉一動、一文一詩，往往能讓一個人遺臭萬年，一座城名揚四海。作為歷史大V，他們執時代的牛耳，足以傲視天下文人。實話說，我們這個小地方之所以還有點兒古味和文氣兒，幾乎全仰仗著他倆以及他倆的粉絲。
儘管他們是我們這兒不能繞過去的兩個人，但我要講述的並非他們，而是我們這座鎮子上籍籍無名的文人。
許是因為聖人的名頭太響了，本地的騷人墨客倒是少見於史志之中。在小地方，紙上的鉛墨向來只留給那些擁有官宦名位的人，似乎也只有如此，才能彰顯一個地方的人傑地靈。而那些布衣文人，他們文不能冠天下，權不能耀宗族，在修志者看來，實在沒有什麼可取之處。他們就像此地漫山的野蘭一般，散落在鄉間田野、茅廬四周，生時無名，死後便被人遺忘。
二
我要提到的第一個人是個瘋子。姑且稱他為「瘋先生」吧。
最開始，我接觸到的是「瘋先生」的父親。他的父親是前清進士，做過幾年京官，能寫一手好字。坊間傳聞，他本該名列科舉三甲，只因他的字寫得太硬，皇帝並不喜歡，因而未能奪魁。八國聯軍退出京城後，慈禧令他補寫被搗毀的匾額，稱他為「鐵筆」。辛亥之變後，作為前清的遺老，他再不問世事，專心在家設塾，教族中的兒孫之輩讀書。民國二十六年，我鄉被東洋人的鐵騎踐踏，東洋人慾要挾進士而令我鄉，進士鐵骨錚錚，奮而將身軀掛在了房梁之上。
老進士有功名，有氣節，作為正面的典型，無疑是當地官方的搖錢樹，他的故事，今日仍為本地人津津樂道。但他的兒子卻不同，他的兒子不但身份尷尬，連境遇也十分尷尬，官方往往在賣力宣傳老進士和進士文化時，又極力遮掩他那不成器的兒子的身影，以至於很長時間，沒有人知曉他還有個瘋瘋癲癲的後人。
我是從老進士的書帖中獲悉「瘋先生」的存在的。那些師法蘇黃的書帖，至今還散落於我鄉，被鄉人奉為至寶。我好友祖上與進士家世代聯姻，他的父親珍藏著一封老進士的書信，那封信是寫給我好友的曾祖父的。泛黃的紙張之上，蠅頭行楷顆顆清晰又彼此勾連，頗有一氣呵成之勢。這封私人信箋上，提到了他的「瘋兒子」。
該怎麼說呢？雖然老進士在我們這一片無疑是聖人的化身，但面對他那個不成器的兒子，他卻全然沒有父親的慈愛了。不稂不莠、瘋癲成性、辱沒祖宗……老進士在信中討伐著這不肖之子，言辭越來越激烈。透過泛黃的紙張，我似乎能看到，衰老的進士伏在案前，豆燈昏暗，將他消瘦、乾枯的身子印在牆壁之上。他一邊寫一邊咳嗽，房樑上的灰塵在他的咳嗽聲中紛紛下落，他的臉因咳嗽而變形、扭曲。
正如他的父親所言，「瘋先生」的確是個不肖之子。也許他未生下來，就已被命運鉗牢了。查閱史料得知，老進士的夫人不曾生養過一兒半女。也就是說，這位「瘋先生」極有可能是老進士的侍妾所生。庶生的兒子，地位往往是尷尬的，說他是這府第的主人，倒不如說是這裡的高等奴僕。他帶著庶生的身份長大，又帶著父親望子成龍的期望俯首詩書之中。但在本地，父親和父親背後的家族是一座高山，他跨不過去。越是嚴苛的教育，越是森嚴的規矩，往往越會受到受教者的抵觸。這種抵觸有時候藏在心裡，有時候會如火山爆發出來，受教人與秩序鬥爭的結果，要不然是服服帖帖做個規矩的應聲蟲，要不然就做個離經叛道的忤逆之輩。
讓我感到好奇的是，「瘋先生」既未徹底臣服，也未完全衝破樊籠。他時而規矩如常人，時而瘋癲如痴漢。他一邊在府邸中將自己安安靜靜地埋進古籍經書中，一邊又置進士之子的身份而不顧，穿行於鎮子上的酒肆煙房、戲台瓦巷，向鎮子上的人展現著自己的瘋癲。
我喜歡他瘋癲起來的樣子。他瘋癲起來，常常使酒罵座，無論那坐中的人物是正人君子還是紈絝子弟；他瘋癲起來，常常歌哭無常，進士府第牆高遮月，他獨立中庭，慷慨而歌，悲戚而吟；他瘋癲起來，勿論戲台之上鑼點聲聲，一躍上台便歌《桃花扇》，誦《哀江南》。這樣一個人物，恐怕不僅是他的父親說他瘋，就連鎮子上所有的人都會說他瘋吧。但是，他「瘋」的可真有幾分可愛、可敬。
要說「瘋先生」只是一個瘋瘋癲癲的廢物，那你可大錯特錯了。在本鄉一位民間歷史收集者那裡，我拜讀了「瘋先生」的一首七律：
倒把金鞭下酒樓，知心以外更無求。
浪遊落似長安少，豪放疑猜軹里尤。
菩薩心腸俠士膽，霸王魄力屈子愁。
平生未解作么解，萬劫千年憶趙州。
明眼人看得出，詩的首句擅改了唐人薛逢絕句《俠少年》的尾句：倒把金鞭上酒樓。這個「瘋先生」生在詩書傳家的世家大族，他為何總想以俠客自居呢？歷史只要一旦成為歷史，絕不是被後人編著在竹冊與白紙上那麼簡單，時至今日，面對遠去的「瘋先生」，我們大概也只能「平生未解作么解」了。
雖然不必再去深思，但反覆吟誦這首律詩，我的心中依舊浮想聯翩。我似乎看到，一個被長年累月困在深宅大院中的書生，生就了一顆快意恩仇、笑傲江湖的俠客之心。他被古老的規矩和森嚴的秩序擠壓得太久了，以至於變了形。俠客是做不了了，他只能在這濃烈的酒中，放縱自己的身軀。他以最潦倒不堪的身軀，反抗著這強加給他的命數。心中悲苦之時，恰逢好酒當頭，於是他仰起脖頸，將自己的身軀埋入這消愁的酒中。
我大抵能想像得到醉酒後的「瘋先生」。無數個午夜，他扶著城牆或進士府的紅牆搖搖晃晃地回家，看似是在往前走，其實總是三步兩退，身如爛泥。更多的時候，他醉卧在酒肆，醉卧在街巷，醉卧在勾欄，醉卧在自己的俠客夢裡。
他的進士父親死後，他終於有機會當了一回俠客。只是，俠客的味道並不像詩文中說的「銀鞍照白馬，颯沓如流星」那麼洒脫。他心中的不平之事尚未了結，就不得不拂衣而去。他尚未揚名，就不得不選擇「深藏身與名」。
我在本鄉收集資料時發現，針對同一件事情，不同的利益方往往持有截然不同的判斷。而這些看似風馬牛不相及的判斷，往往能把一個人抬到天上，也能將一個人深埋土中。自認為自己是一名俠客的「瘋先生」，在不同陣營的人看來，卻都是邪惡的，沒有道德的。在一份東洋人的文件中，將他視為「賊寇首領」，而在當時被東洋人視為賊寇的游擊隊眼中，「瘋先生」是他們常常印刷在宣傳紙張上的「漢奸領袖」。在當時，因為這兩種說法來自針鋒相對的陣營，依附於這不同陣營的人大多沒有異議。倘若換成是我鄉任意一個人物，他恐怕早被這兩方擊斃多次了。他之所以沒死在東洋人或游擊隊槍下，大家心知肚明：他是本地最具名望的老進士唯一的繼承人，是一個大家族的核心，這個家族雖偏居一隅，卻在百年間播下了眾多的恩澤，即便是在亂世，這種恩澤仍能左右著半個縣的民心向背。說到底，任何一方都不想因一個雞肋似的人物而引發動亂，從而在殘酷的鬥爭中孤立自己。
我在本鄉一位與他同時代的老人嘴裡，卻聽到了與游擊隊和東洋人都不同的故事版本。按照族中行輩，民歌老人應是「瘋先生」的兒侄輩。老人是部民歌活字典，九十多歲了，竟然還能記得百十支當地盛極一時的民歌「姐兒妞」。我隨一位民俗專家去採訪老人，隨口問起了「瘋先生」，我當時提到的是「瘋先生」的大名，民歌老人愣了愣，搖搖頭。我說，他是老進士的兒子，民歌老人這才恍然大悟，向我講述了「瘋先生」的故事，這其中，有一些是我之前聞所未聞的故事。比方說他在任何一種政治勢力中都被視為異己這件事。
民歌老人的說法是，東洋人佔據鎮子的第一年，要把公路兩邊尚未成熟的高粱全部砍掉。那些高粱太高太密，地方勢力往往隱藏其中伺機而動，對他們危害不小。但在缺衣少穿的時代，糧食無異於鄉人的命根子，本地的農民經由其他鄉紳引薦，跪請「瘋先生」出面為他們說情。農人們也知道，此地若還有一個令東洋人顧及的人物，必定非進士府的當家人「瘋先生」莫屬。「瘋先生」一來是推辭不過，二來是他的俠客情節作祟，竟然答應了下來。他到東洋人的駐地陳說了一番，東洋人同意不再砍伐高粱，但卻要求「瘋先生」承擔起護路的任務。「瘋先生」萬般無奈之下，只得應允。他拐彎抹角、費盡心思地找齊了活動於本縣地面上扛舉著各色旗幟的游擊隊，懇請他們待高粱收穫之後，再去騷擾東洋人。據說，那些魚龍混雜的游擊隊同意了。
此後不久，「瘋先生」被一家游擊隊截了票。當時我們這地面上，借著打東洋人的名義，少說也拉起了五六支隊伍。綁架「瘋先生」的這一支隊伍，是剛從山上走下來的土匪，沒酒喝沒肉吃的時候，他們打起了進士府的主意。後來「瘋先生」的家人送來贖資為他贖了身，不過，因為這件事，「瘋先生」兩頭遊說的事情也暴露了。從此，各家游擊隊將他拒之門外，東洋人也開始對他敬而遠之。東洋人敗走之後，他成了國民政府口中的「漢奸」。這個版本並未流傳下來，大抵是因為它只在鄉間傳播，並不為當政者所認同。而且，大凡大戰之後，總要有幾個小人物為歷史買單。
經歷此事之後，「瘋先生」徹底斷了他的俠客情懷，他退回到自己的進士府，再不過問世事。有時候，他也效法讓這個鎮子名聲在外的荀子老先生和自己的進士父親，在府中設壇講詩。他本身就是個落魄詩人，講起詩來得心應手。那些隨他學詩的少年，多是族中子弟，受他教誨，所獲往往加持自己一生。
故事戛然而止，此後，進士府就再無消息了。無論我查閱了多少本地書籍，走訪了多少歷史人物的後代，始終再難尋到「瘋先生」的蛛絲馬跡。他就像是憑空消失了一般，他消失了還不算，他還要將人們留在腦中的關於他的記憶一一擦掉。關於「瘋先生」最後僅有的兩條傳聞依然來自那位民歌老人口中。
一條是，內戰硝煙中，「瘋先生」在親屬懇求下賣掉了進士府，帶著家眷南下奔逃，在長江北岸徘徊多日，誓不過江，最後向著北地跪下，磕下三個響頭，縱身跳入滾滾江流之中。另一條是，「瘋先生」強遣親屬南下逃亡，自己卻選擇留在了進士府，最終不知所終。無論哪一條是「瘋先生」最終的歸宿，現在看起來都不再重要了。在一個兵荒馬亂的時代，人命何其微賤，每個人都是一種身不由己的存在，每個人的最後，都無非是一抔黃土。
進士府早已轟然倒塌。再過些年，或許仍有人記得這裡曾出過一位功成名就的進士老爺，卻再無人記得，此處也曾收容過一位散落鄉間的詩人。
三
我要提到的第二個人是個郎中。他是我本族別支的祖先。
我是聽著他的故事長大的。我們這個窮鄉僻壤的小家族，向來沒見過什麼大世面，百年間能出現一位被我鄉集體認同的人物，也足以讓我們一輩輩津津樂道了。
我們這個家族，並不是詩書之家，但是嚮往詩書之家那種內在的榮耀。作為地道的農人，他們拿不出錢糧請私塾先生，只能選擇去蹭課。一旦手中有些積蓄，他們先去孝敬世家大族的私塾先生，先生點了頭，他們再帶著孩子向本地大族央求能入他們家的私塾。他們往往是被拒絕的，但也有大族的主人布下恩典的時候。每當此時，他們必會帶著孩子千恩萬謝地跪倒在那華麗的大院內。郎中早年受蒙入學，便是受到了此地大戶的恩惠。後來恩准郎中入學的老爺患了腿疾，那時郎中的醫術早已名冠州縣，三服藥下去，病痛全無，郎中算是報答了入蒙就讀之恩。這件事被本鄉津津樂道，傳為美談。
郎中所處的年代還是個「萬般皆下品，唯有讀書高」的年代，他既入了私塾，拜了聖人，跪了先生，學了詩書，必然不想再如父輩那般「面朝黃土背朝天」了。他書讀得越多，啃得越精，「朝為田舍郎，暮登天子堂」的心就越迫不及待。命運向來都喜歡和一意孤行的人開玩笑，似乎不把那個人玩得心力交瘁，就不夠過癮。郎中越是想折桂科場，越是鎩羽而歸。讀書三十年，已近不惑，身上的功名竟還只是一個輕飄飄的「秀才」。
其實那時他已經是一個極富名望的人了。他順手寫下的遊山玩水、評古論今的詩文，往往引得本地的讀書人爭相吟誦。他的粉絲很多，閑暇時候，那些飽讀詩書的粉絲就圍在他的周邊，請他指點自己的作品。座中有個不起眼的少年，以他為師，對他甚是恭敬，頗有幾分程門立雪的味道。面對詩文，郎中自有一股傲氣。俯視粉絲雙手遞過來的詩文，郎中不置可否。唯有那少年呈上自己最近的詩作，郎中才身體前傾，將紙張拿於手中，時而擊節，時而捻須，時而頷首。
多年之後，少年文名已經聲冠齊魯，他刊刻了自己的詩集，詩集的名字叫作《立雪雜詩》。蒼老的少年在序文中道出了詩集名稱的內涵。立雪是他少年時誠心向學的態度，他是要以此紀念一位曾經提攜過自己的鄉間詩人。詩名遠播的少年在文中深情回憶起和老師交往的那些舊事。他提到了文峰積雪，提到了君山待日，提到和老師一起在蘭陵古鎮上暢飲美酒的時光，提到老師曾帶著他泛舟於泇河沿途賞柳的日子，他記得搖櫓的老漢向老師討要賞錢，老師拿不出，便脫下自己的長衫交與老漢。他甚至還提到了老師漂亮的女兒，提到她微微笑起來的柔軟，那是他的初戀。少年的那部詩集中，有兩首是寫給那少女的。他最感激老師的是，老師後來將自己的女兒嫁給了他。令少年念念不忘其恩其澤的那位鄉間詩人，便是郎中，而那時候，郎中早已作古多年。
稱郎中為鄉間詩人，應該沒有什麼異議。這輩子，郎中只離開本鄉五年。科考頻頻失利之後，他接受朋友的聘請，出任幕僚。朋友出身當地的名門望族，金榜題名之後，外放江南某縣任知事，此縣以產鹽聞名，商鋪林立，向來是富碩之地，但富碩之地往往爭利更甚，新任知事需要一個知根知底的助手幫他處理政務。郎中本不願從事這屈身仰人鼻息的活計，但他家境漸而捉襟見肘，總不能無所事事，暗忖之下答應了。
後來，郎中回憶說，那幾年是他活得最窩囊的幾年。朝廷的刀劍戰不過洋人的鳥槍，洋人在南方各地開商立鋪，他需一遍遍向著洋人點頭哈腰示好，又要向著州府派下的官吏俯首請安。他從小學的是聖人教誨、道德文章，幹不了那樣的事，決定與好友道別回鄉。恰在此時，他患了眼疾。縣衙對面開藥店的落第舉人是他新結交的好友。舉人醫術世代相承，是當地首屈一指的良醫。他給郎中治病，不過一周，竟然痊癒。郎中自此愛上這醫人隱疾的行當。他一旦有些閑暇，就開始跟著舉人學醫。他讀過書，悟性又高，幾年下來，竟然小有所成。若有新來求醫的病人，舉人就安排郎中來開方抓藥，每次都藥到病除。恰當此時，郎中的縣令朋友因為一樁案子，得罪了洋人，朝廷將其免職。於是郎中與舉人作別，和革職的縣令相伴回鄉。
寓居他鄉的那五年，讓郎中領略了洋人的橫行和官場的腐敗。回鄉之後，他本欲再懸樑刺股，投身科舉。後來又覺得即便連中三元，位列三公，也無法左右時代的頹勢。於是他把聖人文章束之高閣，開始在家中懸壺濟世，拯救蒼生。
不為良相，便為良醫。一旦他踏踏實實放下身段，反而抬高了自己的身軀。剛開始，鄉人並不信任這位半路出家的郎中，他們患了頭疼腦熱的小病，才去郎中那裡求醫問葯。沒成想，郎中竟都一一治好了。後來身患頑疾的鄉黨也都由他一一治好，郎中的名頭這才大起來。一時間，附近州縣的病人都雲集到我鄉。
郎中醫治的最傳奇的患者當屬盤踞在抱犢崮上的土匪頭子江四玖了。江四玖綽號「野猴子」，他長得短小瘦弱，見過的人都說，真是一副猴相。據說，他在抱犢崮的老林里穿行，並不走路，只以腳蹬樹，以手扳枝，一躍而起便是十步之遙，那身段，那動作，活脫脫就是一隻猴子。他的傳奇太多，鄉人們又喜歡在他的故事中添油加醋，如此一來，他的本名倒是少有人知了，人們只記得了不起的「野猴子」。
一年春天，郎中為最後一名病人抓完葯，一個蒼髯大漢急匆匆跑進來，撲身跪倒，言是家中忽有人身患惡疾，命在旦夕，請郎中去搭救。醫者父母心，郎中想都沒想，背起藥箱，隨著大漢就往外走。一路向西，行至十里之外，未見人煙，郎中有些疑惑，停止不前。大漢見郎中如是，便言他來自山上，特為江四玖請醫。大漢抬頭向前看了看，對郎中說，快至山前，先生要受些委屈，還請見諒。說完便從懷中拿出幾尺灰布，蒙在了郎中眼前。一路上鳥鳴蟲喧，也不知過了多長時間，走了多少路程，大漢帶他站定，為他解下臉上的灰布。郎中睜開眼，看見面前立著一個五短身材愁眉苦臉的小人兒，他知道，這就是「野猴子」了。
「野猴子」有結石的老毛病，最近愈加厲害，腰腹之間，似刀削斧砍。「野猴子」請了許多醫師上山，始終不能根治。前幾日有嘍啰下山，聽聞郎中醫術高超，急匆匆回山稟告了「野猴子」，「野猴子」這才請郎中上山。郎中為野猴子把完脈象，心中已經瞭然。郎中言道，龍王鬍子可治此病。眾匪不明所以，郎中解釋，乃是玉米須。於是以龍王鬍子為君葯，佐之以魚腥草、貓須草等諸葯，日日熬煎飲服，半月之後，「野猴子」生龍活虎。「野猴子」大喜，欲以金銀細軟相送，郎中擺手拒絕。「野猴子」過意不去，強要郎中收下，郎中縱目此山說，可願送我這滿山的藥材？
此山是我們這兒首屈一指的高山，相傳葛洪真人曾在此煉丹。山高藥材好，只是佔山為王的土匪皆不認識。郎中將采來的幾味藥材拿給眾匪看，眾匪看清之後，各自挖掘藥草去了。三日後，郎中坐著裝滿藥材的馬車回到了家。數年後，「野猴子」率眾截了路過山下的火車。火車上有許多金髮藍眼的洋人，這事鬧大了，北洋政府迫於壓力招安了「野猴子」，待「野猴子」放了人質，下山任職之時，北洋政府便尋了個借口，處決了他。那時候，郎中從山上帶下來的草藥還未用完。
懸壺濟世之餘，郎中依然還在寫詩。我的二爺爺從小給他當過學徒，曾珍藏著他的幾首詩作。紙張遭受了蟲蛀，字跡已經無法識別。據二爺爺說，那都是些吟詠我們鄉間風光的詩。族中的老人願意給我們講述郎中的傳奇，但我顯然對他怎樣寫詩更感興趣。有時候回老家，站在田野之上，目及我鄉風光，我會想到，郎中一定曾在百十年前站在我站著的地方。如果我是郎中，我會幹些什麼呢？
沒錯，我會將眼前之景，心中所嘆，一一寫下。面對春風野草，我會寫下：輕風似輕雲，野草勝野民；面對夏雷滾滾，我會寫下：天公徒恃驚雷嗓，我自悠然山中行；面對秋高雲闊，我會寫下：願乘雲馬九萬里，羞與塵世論短長；面對冬日勁雪，我會寫下：須知人間盡縞素，皆是冥王送我眠。如果郎中的詩作能流傳下來的話，他刊刻的集子上肯定印著這些句子。站在曠野之上，他必然會把自己的詩讀給風聽，讀給雨聽，讀給雲聽，讀給草聽，讀給樹聽，讀給禾聽，讀給落日聽，也讀給流水聽；立於藥鋪之中，他必然會把自己的詩讀給草藥聽，讀給舂罐聽，讀給戥子聽，讀給銀針聽，讀給砂鍋聽，讀給葯秤聽，讀給藥箱聽，也讀給桌几上的一豆燈光聽。
遺憾的是，我的這位郎中祖先，作為鄉間詩人，確實沒有留下什麼詩文來。之前聽族中老人說，郎中倒是留下了一部自己書寫的醫書，那裡面儘是他畢生所學。前幾年回鄉，見到郎中的嫡傳後人，隨口問了問醫書下落。答曰：早已沒有了，說來也怪，搬了幾次家，家中的東西越搬越少了。
這樣的結果也正如我所料。試看現在的我鄉，祖先傳下的東西還有幾樣完好無損地留在世上呢？
四
我要提到的第三個人是個教師。他姓關，是我的語文老師，也是我們這裡的小學校長。和前兩位人物相比，他實在沒有什麼可以圈點之處，但他卻是我童年時光里見過的唯一一位真真切切活著的詩人。當年，我覺得他很了不起；現在，我依然覺得他很了不起。
學校的教師都是清一色本鄉本土的農人，閑時教書，忙時兼顧農活。而關校長卻是我們這所小學唯一的外來人。有一年秋天，老校長身患惡疾，再難理事，鎮上便從他處調來關校長擔任校長。我們這裡的人不欺生，好接觸。各村都聽說新來了一位校長，見到生人，一猜必然就是他了。無論是在學校還是村裡，認識的不認識的人遇見關校長，都與他親親熱熱地打招呼，關校長來到我們學校沒幾日，儼然已成了此間的老人。
關校長來我們這幹校長那年，我恰好上一年級。我們的學校坐落在七八個村子中間的開闊地上，學校里的學生就是這附近幾個村子的孩子。學校門前是一條小河，後面也是一條小河，兩條小河，一往東流，一往南流，在距學校不足一里之處匯流到一起，轉而滾滾流向東南。學校四周是一些雜亂的榆樹、楊樹和槐樹，它們一律高過我們教室的屋頂，也不知道是野生的還是人種的。單憑這些，就足以讓我愛上這所小學了。
關校長顯然也愛上了這裡。他頂替因病退休的老校長，擔任我們的語文老師。第一節課，他並不講授書本上的內容，而是帶著我們參觀校園。我們像一個個威武的士兵，在關校長的帶領下，仰著頭，挺著胸，把整個校園一處不落地走了一圈。操場、廁所、辦公室、教室門前的小花園……每行至一處，他就蹲下身子平視我們，向我們交代這個地方應該注意一些什麼。學校里有十多個教師呢，從沒有一個人像他這麼干過，我覺得他真了不起。
讓我覺得關校長更為了不起的地方是，他還能寫一手好字。某個周末，恰逢本村老教師的兒子結婚，母親拉著我的手去吃喜席。先去封禮，禮桌烏壓壓圍了一圈人，時而傳出叫好聲。小孩子淘氣，好奇心重，從大人們的身體間擠進腦袋向里看，只見那禮桌後面端坐著關校長。關校長在寫喜聯，喜聯上寫的什麼，不認識。只見關校長提筆運力，一個個方方正正的漢字就跑到了喜慶的紅紙上面。那些字端端正正的，行距、尺寸、字體，都那麼有條不紊，彷彿那些字本來就躺在那個位置，關校長只是用筆一點，就都蹦了出來。那些蹦出的字，似乎比躲在課本田字格里的字要好看，也似乎比在課堂上他寫在黑板上的板書要好看。每寫一個字，圍在四周的人就叫上一陣好。關校長微微笑了笑，並不說話，繼續寫字。顯然，我比關校長更為興奮。一聽誰再叫好，我就趕忙補一句，他是我們的校長，他是我們的老師。那些大人看著我笑了笑，我似乎感覺他們是在讚賞我呢。
那時候，我們鄉把教書的先生放在高高的位置上，誰家不過年不過節就布置下一桌好菜，必定是請學校的老師去家中做客。關校長家在別鎮，向來都吃住在學校里，一個月回一次家，每次都帶些糧食、煎餅和鹹菜回來。我們鄉日子過得苦，卻見不得教書的先生過得苦，於是總有人家按照舊例，請關校長去家中做客，但似乎沒有一家請得動關校長。
我們家也請過關校長。從我們村到學校，兩里路，往返就是四里。父親派我去請關校長，往返三次，每一次關校長都有理由拒絕。直到飯菜涼了，父親才決定放棄。父親感慨說，真是個好先生。請不來關校長，我覺得很委屈。
我們當時的學制是五年，關校長教了我們五年語文。在他那裡，我知道了「床前明月光」，知道了「春眠不覺曉」，知道了「二月春風似剪刀」，知道了「映日荷花別樣紅」。我懂得了表達喜悅不必非用「喜悅」這個詞，也可以是一朵盛開的花，一樹搖曳的葉，一曲動人的歌；我懂得了描寫時間不只非得用「光陰似箭」，還可以是學校斑駁的舊牆，去年脫掉的衣裳，家中懸掛的照片，爺爺臉上的皺紋。我於無意之中得到一位高明的老師在文學上的點撥，這種點撥日後讓我受用一生。
你看，說到我對關校長的回憶，其實也就是這麼幾件小事。這幾件小事，似乎並不足以讓我上升到感激的程度來回憶他。可是每當想起他，我的心中確是感激無疑。我很感激他，至於為何感激，我說不上來。
我猜想，或許那些讓我覺得值得感激關校長一生的舊事，早已經被時光悄悄擦掉了，只留下我要感激他的情愫。白雲蒼狗，白駒過隙，二十年，足以磨損掉許多看似堅若磐石的東西。二十年前，我從母校小學畢業，就再未見過關校長。只是聽別人說他不久之後就另調他鄉，後來在另一所鄉村小學退了休，跟隨兒女去了更遙遠的地方。
後來，我也站在了三尺講台之上，在一所鄉間小學教書。站在教室之中，我會想起他，想起他給予我的不同尋常的教育和影響。我多麼希望，我能把他賦予我的一些東西轉交到我的學生身上。
有一次，我在縣城的舊書攤上淘到一本詩歌集。那是三十多年前本地的幾個文學愛好者編印的一本手寫蠟刻小書，已經泛黃得有些發黑。在目錄的後半部分，我驚奇地發現了關校長的名字。我的手哆哆嗦嗦地打開印有他名字和作品的那一頁，看到了他的簡介和詩作。簡介簡單得不能再簡單了，上面印著：關未山，筆名微草，小學教師，視詩歌如命，視學生為歌。下面是一首小詩，題目叫《鄉間的孩子》。他說，每一縷風只圍著孩子繞。他說，每一朵花只迎著孩子開。他說，每一隻鳥只向著孩子唱。
這麼多年，我從不知道他竟然還是一位散落鄉間的詩人，也從未把他視為園丁或者蠟燭。沒錯，他註定不是園丁或蠟燭，正如他在詩中吟唱的那般，他是一縷風，一朵花，一隻鳥。除此之外，我想不出更為確切的詞語表達。
有一年，在充斥著仿古建築的曲阜，我去拜訪古代最偉大的教育家。我沿著明清走廊漫無目的地走著，涉足之處，處處可見諸如「仁者愛人」「有教無類」「逝者如斯」之類的漢字，那些漢字湊在一起，就像一張巨大的網，把我擒了進去。彷彿我就是老夫子那三千弟子中的一個，即便逃離了三千年之久，還是要規規矩矩地回來，聆聽自上而下的教誨。我還想起了關校長，想起在鄉間小學，他曾手把手教我在田字格上寫下橫豎撇捺，教授我那些絕妙詩文。他走路時的步伐，他誦讀時的聲調，似乎就在眼前耳畔。於混沌中，我發現，不期而至的關校長的影像，竟與三千年前的先師重合到了一起。
我無意拿古代最偉大的教育家與關校長作比較，我只是想說，無論我們去往何方，遇見怎樣卓越的人物，我們內心深處與之產生共鳴的，往往來源於故鄉所賜。也就是說，鄉間的關校長，才是我對於教師和教育的終極理解。
即便如此，作為一位散落鄉間的詩人，他視之如歌、視之如命的學生又能對他了解多少呢？
這個問題，我不敢問答。
五
在本地，散落在鄉間的詩人還有很多。我之前提到的那幾位，並非最具代表性的人物。而更多散落鄉間的詩人，我只知其名，不知其一生所遇，一世所想。
他們是：王家大院的私塾先生張一鳴，李家溝的算命先生趙半仙，石龍庄的落第秀才韓趙魏，三清觀的邋遢道人李德雲，謝家莊的沒落族長謝世林，三里坡的嗩吶藝人齊大磊，曲家館的複員軍人孫愛國，馬下灘的近視銀匠鐵文敏，常樂村的糊塗會計常三禮。
除了他們，一定還有更多我從未知曉的名字散落在鄉間，他們的職業各不相同、千奇百怪。除了以上列舉的，我還可以說出更多鄉間詩人的職業。他們有貨郎、獵人、戲子、衙役，有裁縫、畫師、和尚、娼妓，甚至還有護林員、釀酒師、剃頭匠、泥瓦匠……他們的職業幾乎涵蓋了我們鄉所有的職業。他們忙時為生計，投身吃喝拉撒之苦；閑時就寫詩，縱享風花雪月之樂。
在職業類別上劃分，我們鄉或許沒有一個真正的詩人。但從「生活即是詩歌」這樣的論斷上判定，誰的家鄉能有我鄉的詩人多呢？
大地若如倒扣的夜幕，那麼，這些詩人就是散落在其間的星辰，光耀著我鄉。他們的光芒如此微弱，眼見得就要被風吹熄，被黑吞噬。確實，有些的確是熄滅了。然而，大地之上，又總會有新的燈盞亮起來。這些我籍籍無名的鄉黨，他們在一個小得不能再小的鄉間寫詩，詩歌像一門手藝，讓他們代代不息地傳承了百年之久。
這些籍籍無名的詩人，他們生在鄉間，死在鄉間。無論是生是死，他們都一直以一個詩人的名義，散落在鄉間。
劉星元，作家，現居山東蘭陵。已發表散文多篇。
TAG:天涯雜誌社 |