描繪這些普通人建造的石垣，畫家的筆觸近乎虔誠
無論離家多遠，我們終將回望自己從哪裡來。所謂故鄉，是不論哪個國家都有，且世界共通的所在。
——原田泰治
▼
1974 年8 月，原田泰治在報紙上讀到一篇介紹前南斯拉夫農民畫家伊萬·拉包清（Ivan Rabuzin，1921-2008）的報道。一旁附有作品照片，雖然是黑白的，但原田泰治仍覺得畫面中人們的勞作風景與幼時在伊賀良所見所聞無比相似，稚拙的畫風表現出來的風景比寫實的油畫、照片更能撥動他對故鄉的思念。
前南斯拉夫農民畫家伊萬·拉包清的作品。
伊萬·拉包清的作品激發了原田泰治描繪故鄉的願望。
原田泰治發覺自己心裡也藏著描繪故鄉的願望。幼時與家人在山村度過的時光，還有鄉間生活的經歷，如同取之不盡的素材寶庫，都可通過素樸畫的方式表達。
從事平面設計之餘，他開始以故鄉長野縣的風景為題材創作素樸畫，尤其是度過童年時代的伊賀良村給了他源源不斷的創作靈感。他先是為同鄉的兒童文學家椋鳩十的作品創作插畫，不久便出版了自己的繪本。
1979 年，那本名為「草笛之詩」的素樸畫集得以出版，在長野鄉間的童年回憶一一展現在紙上。現在看來，畫面的線條層次雖然顯得有些稀疏單薄，但整體而言，與成熟期的原田素樸畫已十分接近。這本《草笛之詩》可說是後來看到的原田泰治世界的雛形。
如果說《草笛之詩》只是原田素樸畫的雛形，出版於1980 年的繪本《爸爸的隧道》可說是最能反映原田泰治素樸畫精神內核的作品。也可將它看作是畫家的一部繪本式自傳。
原田泰治創作的繪本《爸爸的隧道》，每一頁都像一幅獨立的素樸畫。
故事來自畫家童年的真實經歷。戰爭尚未結束，為了讓一家人吃飽肚子，主人公泰助的父母帶著他和兩個姐姐、一個哥哥從城市搬到偏僻的伊賀良村開荒種地。泰助家的田地沒有水源，必須到山下汲水才能種活旱稻和蔬菜。泰助自幼因小兒麻痹無法站立，自從搬到山裡，他可以從窗口俯瞰田野和遠山，在田間地頭與花草昆蟲做朋友。在大自然的懷抱中，泰助漸漸可以蹣跚行走。父親為了讓家人吃上可口的白米飯，決定干農活之餘獨自在後山開鑿隧道尋找水源。開鑿過程孤獨而艱苦，冬去春來，依然不見進展。一塊巨大的岩石擋住去路時，父親幾乎要絕望了。為給父親加油，泰助拿著父親親手為他製作的木琴，爬進坑道為父親演奏樂曲，狹窄的坑道迴響起他稚嫩的琴聲。第二個春天到來時，父親終於挖出一眼清泉。然後還要引水造田，直到第四年才種出水稻，泰助一家終於吃上了可口的白米飯。這是父親用辛勤勞作的背影，親身教給泰助的人生一課。
整個故事洋溢著融融的親情，樸素細膩的筆致畫出的生活場景和山鄉風光，使每一頁都像一幅獨立的素樸畫。
《爸爸的隧道》的人物多為側影，小眼睛大鼻子，表情神態與蕪村的俳畫中那些詼諧的小人物頗有些相似。在原田泰治後來的作品中，景觀描繪越加細緻，這樣的人物形象卻沒有再出現過。面部留白漸漸成為他畫作最大的特色之一。
蕪村的俳畫《書窗懶眠》。《爸爸的隧道》中人物形象與其小人物頗為相似。
在《朝日新聞》的連載中，故鄉長野的風景依然是最主要的內容之一。一百二十七幅作品中，有二十餘幅關於長野。但對於長野之外的任何一地，畫家也當自己的故鄉一般來描繪。組成故鄉風景的，不外乎石垣、房屋、山川、湖海、車船、植物、動物和各色人物，還有節慶、民間工藝的製作和勞作場景。
其中尤以房屋和石垣的描繪最具特色。
畫集中囊括了日本民居的代表樣式，對中部的合掌造、東北的曲屋、九州的灶形屋等等都做了精細的描畫。除了這些有名的建築樣式，對那些無名的普通民居，畫家充滿力道的筆觸依然沒有鬆懈。其實房屋的整體輪廓畫得並不規整，像是要故意避免生硬的直角，但對房屋一角的排氣管、鐵皮護牆上的斑斑銹跡，都描繪得一絲不苟。房屋構造的歪斜之感看似稚拙，整個畫面卻因此顯得更加立體而生動。這樣的房屋不論是否處在畫面正中，不論是局部或整體，都能成為畫面的重心所在，整幅畫也因此有了溫度，讓人感覺到濃郁的生活氣息。
同樣以近乎執拗的筆觸刻畫的石垣，也為畫面增添了厚重感。這些石垣堪稱典型的原田畫法，用畫家自己的話說，就是「當自己是個石匠，一塊塊地用不同的顏色去描繪堆疊」。
《石垣村落》（西海·愛媛縣），刊於1983年3月20日。
《石垣村落》是所有描繪石垣的作品中最為突出的一幅。密密麻麻的石塊幾乎佔據了整個畫面，如文中所記：「這裡的石垣並非出自工匠之手，而是由普通人直接利用改建斜坡或開墾後山時挖出的石頭壘成。」描繪這些普通人建造的石垣，畫家的筆觸近乎虔誠。彷彿這些石頭不僅僅是石頭，而是記錄這裡人們生活和歷史的一部無字書。
另一幅《石垣》中描繪的石垣又是另一番趣致：「坂本的石垣是用從山中開採的天然石塊，不施加工，巧妙地組合堆積而成。」因為是專業石匠的手法，在畫中也顯得十分流利簡練，這應該也是忠實於實物的描摹。
《石垣》（坂本·滋賀縣），刊於1982年9月5日。
借用宮本常一的說法，原田泰治描繪的房屋和石垣也可說是「彷彿有種東西，讓觀者的心情不由得去貼近那些造形物所體現的意志 」。也許正是這種「造形物所體現的意志」特別能打動人心，所以這些小畫中的家常風景才具有了讓人總也看不膩的吸引力。
《田神節》（祁答院·鹿兒島縣），刊於1983年5月8日。
描繪節日或慶典的作品大多十分艷麗。這些非日常的故鄉風景最能體現地方特色，對當地人來說，更是充滿回憶的特別場面。比如《田神節》。雖然畫中人物沒有五官，神佛的臉卻往往眉眼俱全。畫面之中沒有原田泰治最著力描畫的垣牆屋瓦，整幅畫的重心無疑是這尊掌管生殖和豐穰的女神座像。畫家不但畫出了她的五官，彷彿還畫出了她的情緒。美麗面龐上矜持又帶點不高興，彷彿在說：「快給我好好跳舞，不然別想豐收，別想生娃！」在紫雲英盛開、等待春耕的稻田裡，人們拿著樣式古樸的男根棒，好像已經舞得有些累了，只有兩個小孩依然是興緻盎然的模樣。這些人物不同的身姿和動作，就足以讓我們回想起曾體驗過的鄉村慶典的熱鬧場景。
《節分》（鹽尻·長野縣），刊於1984年2月5日。
《節分》是所有畫中難得的夜景。立春前夜用炒黃豆打鬼，有驅邪招福之意。二月的長野積雪尚未化盡，屋檐上、院子里還有殘雪，滿天星星帶著寒意。但屋外電線杆上的路燈光是暖的，光線描繪得十分細緻，幾乎有些喧賓奪主。燈下一家三口正在撒豆子，彷彿能聽見兩個孩子亮開嗓門喊：「鬼出去！福進來！」
▲
自1982年4月4日起，原田泰治開始在《朝日新聞》連載描繪日本各地風物詩的畫作及隨筆，每周日刊發一畫一作。在這份發行量近七百六十萬份的報紙，一連畫了兩年多，至1984年9月30日收尾，共刊發畫作一百二十七幅，隨筆一百二十七篇。連載結束的同年，朝日新聞社將這些作品結集出版。最近，1984年朝日新聞社出版的完整圖文合集由讀庫翻譯引進，即：《原田泰治的素樸畫世界：誰都有的故鄉》。
為將原田畫作中色彩最大限度原樣還原，講談社將唯一一套反轉片從日本交付給讀庫。我們在高精度掃描電分後又進行了系統的色彩處理。書中所用紙張，也是日本進口而來，以期以細膩幽微的肌理韻合原田先生畫作中的景觀風貌。
節選自吳菲《原田泰治和他的素樸畫》
刊載於《讀庫1706》
TAG:讀庫小報 |