我不是萬能的，這沒什麼不好
01
六歲那年，我第一次見到鋼琴，喜歡極了，抱著不撒手。有懂琴的親戚看了看，說這姑娘將來個子高，手指長，正適合練鋼琴，有條件就學學吧。
父母於是咬咬牙，找了一位相當有名氣的授課老師。
師出名門，自然規矩嚴格。先是握著熟雞蛋在琴鍵上保持端正的手勢，這叫基本功。好不容易練得差不多了，再按部就班地一本本練習冊彈下去，哈農、拜爾、湯普森……這些練習冊里的旋律大多枯燥乏味，往往一曲終了，都不知道自己在彈些什麼。
最可怕的是，老師還要留下作業，如果再上課的時候，學不會一首新的練習曲，就要被老師用戒尺敲手背。這對年幼的我來說，簡直是莫大的折磨。
很快，我對鋼琴的好奇與喜愛迅速轉變成了厭倦。我開始恐懼彈琴，老師布置的作業無法完成。最後，無論父母再怎麼勸說，也不肯再踏入琴房一步。
這一段音樂之旅，終究是遺憾地夭折了。
上了高中，某次去同桌小楨家做客，她正在家中彈鋼琴，彈奏的居然是一首周華健的《花心》。那段時間我瘋狂喜歡周華健的歌，初聽這首的鋼琴版，簡直無比驚艷。
我很佩服：「你真有毅力，一定彈了許多練習曲才有今天的水平吧？」
小楨茫然地搖頭：「我沒彈過什麼練習曲呀。」
我很驚訝：「那你都彈些什麼？」
她笑起來：「喜歡什麼就彈什麼呀。」
原來小楨與我一樣，兒時都對鋼琴一見鍾情。但家人並沒請專業老師，做幼師工作的母親教了她怎麼認五線譜，又問她喜歡什麼歌曲。她說喜歡《小星星》和《鈴兒響叮噹》，母親就把這兩首歌曲的譜子找來，讓她自己看著譜子學習。
她沒什麼壓力和負擔，一路慢慢摸索著，居然也彈了下來，還在學校的聯歡會上表演了這兩首曲子。同學們都熱烈鼓掌，於是她信心更足，央著母親把喜歡的歌曲都抄回了譜子，一首首練下來，直到今天，已經會彈幾百首曲目了。
我看她又彈了一曲，果然，手勢是鬆散的，譜子是自己扒的，連和弦都是即興發揮的。如果專業人士來聽，大概會挑出一百種毛病吧。
可是那又有什麼關係？
她坐在窗前的陽光里，手指在黑白琴鍵上自由地舞蹈，眼睛微微地合著，幾近享受的姿態。那些所謂「俗氣」的流行歌曲在鋼琴的音色中變得輕靈優美。
沒有人會研究彈錯了幾處，動作是不是標準。這一刻存在於外人視線里的，僅僅是一個優雅生動的女孩，帶來美好的視聽享受而已。
我與小楨的母親聊天，問有沒有想過讓女兒去考級，她搖頭。
「彈琴這件事是為了什麼？為了她能在音樂里宣洩情緒，玩得開心。目的已經達到了，為什麼非要上升到專業的高度呢？」
我表示認同。
如果不以此謀生，那麼「學會」就足夠享受個中妙處，何必非得「學好」，甚至變成「學霸」呢。
02
這個月上烘焙課。一名學員很認真，嚴格按照老師教導的步驟來進行，仔細地稱重，溫度調得十分精確，出爐的點心幾乎長得一模一樣，看起來十分規整。
相反，鄰桌的幾個女孩一直在揉著濕乎乎的麵糰嘻嘻哈哈，還常常突發奇想，把麵糰揉成其他動物的形狀，愛吃甜的多加幾勺糖，喜歡吃焦的又多烤了幾分鐘。最搞笑的是，因為出爐的點心實在太誘人，她們居然忘記了拍照，你一塊我一塊地搶了起來，還塞到老師嘴裡，趁熱吃了個乾淨。
吃著點心的老師走到那位認真學員的旁邊，看著她完美的作品稱讚幾句，剛想品嘗，學員忽然阻止了老師，她拿出相機開始給點心拍照，上下左右拍了足足幾十張，又皺著眉頭問老師：「為什麼我做的馬卡龍總是偏硬？」
老師拿起已經涼透了的點心，沒回答，卻反問她：「我記得你不喜歡吃馬卡龍？」
「是的，全家人都吃不了那麼甜的點心，我們只喜歡椰絲小方，清爽一點兒。」
她露出糾結的表情：「但是學了烘焙，就想都做到完美。」
老師又問了她一個問題：「你為什麼來學烘焙？是想要開一家甜品店嗎？」
學員愣了愣：「不，我只想做給我的家人吃。」
老師拍拍她：「那麼下次你可以更隨意一點兒。我希望你不是在做一個『完美的成品』，而是一個『好吃的小蛋糕』，僅此而已。」
學員露出困惑的表情，老師露出一個笑容。
「製作甜品，應該是一件輕鬆的事情。喜歡滿滿豆沙的麵包，就把餡兒塞得多一點兒。喜歡吃鹹的蛋撻，就在蛋液里加半勺鹽。喜歡把比薩烤成三角形，那也隨你。烘焙本來就是創造性的工作啊，如果每個人都做出一模一樣的牛角包，口味分毫不差的瑞士卷，那該多麼無趣。
「我希望你們喜歡椰絲小方就做得爐火純青，討厭馬卡龍就一輩子不碰它。
再優秀的廚藝也是為了取悅自己和家人，如果無法取悅，它就是失敗的。可以做不成色香味俱全的廚神，但一定要在煙火氣中找到隨性的快樂。
」
03
一個寫小說的女孩，文風不錯，創意也好。我便提了一句，如果她願意，可以幫她把作品推薦給一些不錯的出版社，甚至是影視公司改編成劇本。
誰知女孩猶豫了很久，最後對我說她不想把作品拿出來。問她為什麼，她說：如果出成書籍，銷量不好，或者改編成電影，票房不佳，那該多沒面子。
我失笑，說為什麼一定要一個最完美的結果，才會去嘗試呢？
未必每本書的銷量都過百萬，但哪怕只有幾人與你產生共鳴，交到知音，就算值得。
拍一部電影可能票房奇差，但過程多麼迷人有趣，與行業內的老師們討教學習，打開更廣闊的視野，也是很好的過程。也許下一部片子就找到了最合適的節奏，大受歡迎也說不定。
幹嗎非得苦苦奔著曹雪芹和李安的水準去，覺得到不了巔峰就愧對自己？那是多麼愚蠢的枷鎖。
最難以理解的是，有太多人因為「做不成最好」，甚至放棄了許多選擇。
04
上周末我在家裡看電視，順手拿著沒織完的圍巾鉤了幾針。身邊的姨媽湊過來，連聲嘖嘖：「這針法也太簡單了，我教你幾個好看的花樣吧，保證織出來別人都誇你能幹。」
我笑笑，謝過她的好意，然後繼續織著粗陋的針法看電視。
對我來說，織毛衣只是為了看電視時手指可以活動活動，僅此而已。
至於漂亮精緻的毛衣，想要穿的話，去商場里買一件不就得了。
輕鬆地打發時間，才是「織毛衣」這件事能帶給我的最大的收穫。
我不是萬能的，我承認。
這沒什麼不好。
作者簡介：輝姑娘，原名呂輝，新果文化簽約作者，暢銷書作家。曾出版《一切都是最好的安排》《時間會證明一切》等作品，銷售逾百萬冊，蟬聯2014、2015年度暢銷書大獎，被譽為「互聯網時代新女性代言人」。近日推出新書《這世界偷偷愛著你》，全線熱銷中。
版權歸作者所有，轉載請聯繫原作者。
TAG:青年文摘 |