誰說《逃出絕命鎮》被過譽了？
微信搜索：「槍稿」 或 「QiangGaooooo」關注槍稿公眾號
很多人對該片的評論是：「就一常規的恐怖片，犯得上抬到那麼高么？」
周黎明是中國最資深影評人之一，看到許多人不明白影片為何叫好又叫座，他特意撰文導賞，提供了一份關於《逃出絕命鎮》的獨到解讀。
《逃出絕命鎮》：既低級又高級的恐怖故事
文 | 周黎明
作者簡介：雙語作家、文化評論人，以影評著稱。不如賽人毒舌，但看片量超過賽人。曾做過近20年媒體，但寫影評純屬陰差陽錯。
《逃出絕命鎮》不是常規的恐怖片，它只是借用了恐怖片的常規套路罷了。
在電影的鄙視鏈里，恐怖片屬於墊底的，或許比屎尿屁的低俗喜劇略高一點。巧的是，《逃出絕命鎮》也融入了喜劇元素，因此，它不僅是《驚聲尖叫》的夥伴，而且還是《驚聲尖笑》的同類。
這個體系的作品是不可能出現在任何年度十佳影片榜單上的。
《逃出絕命鎮》的另一頭，傳承的卻是另一個傳統，最有代表性的前輩是《猜猜誰來吃晚餐》。
沒錯，它是探討種族關係的。而這恰恰是外人產生誤解之處。
影響力極大的種族題材電影《猜猜誰來吃晚餐》劇照。
關注種族政治確實可以讓一部美國片顯得高級，但僅僅是「顯得」而已。這個話題在過去半個多世紀里並不是好萊塢的禁忌，所以，涉足於此並不能證明自己的大無畏精神。相反，這跟那些恐怖片套路一樣，早已成為俗套。
然而，《逃出絕命鎮》顯示了非同尋常的獨特性，它的高級不是因為它涉及種族政治，而是它用哪種方式，涉及到哪些方面。
《逃出絕命鎮》的成功在於它的非同尋常。
黑人在美國遭受種族歧視，這早已是老生常談。但種族歧視的形式隨著時代的變遷而不斷變化，甚至，在某個時代被視為反歧視的行為，到了另一個時代，反而走向其反面。
在林肯解放黑奴之前，3K黨不經法律程序，擅自將他們懷疑犯罪的黑人處以私刑，那是明顯的種族歧視。該制度被廢除後，這類私刑並沒有絕跡，但數量肯定沒有以前多了，而且會受到公眾的指責。
在上世紀民權運動之前，美國南方的黑人坐公交、上公共廁所，必須跟白人隔離，不得使用明確標註為白人使用的設施。我們回頭審視，這也是十分不公道的。
民權運動也並沒有剷除所有的種族歧視，但歧視方式卻更隱性了。以描寫1960年代紐約廣告界而著稱的《廣告狂人》里，主角的公司為了彰顯企業的「開明」，刻意僱傭了黑人女性擔任文秘工作，但不敢把她安排到前台，因為那樣的話她會被其他公司的人看到。
臭名昭著的3K黨。
有趣的是，到了1970年代，這家公司很可能會特意讓一名黑人坐在前台，讓過往的行人或造訪的客戶知道自己是一家心胸寬廣、遠離種族歧視的企業。
誠然，這個情節不在該劇中。但類似的討論我在美國曾旁聽過。以我熟悉的舞台表演藝術為例，最初的歧視是排斥黑人參與芭蕾等傳統的白人藝術；第二階段是把黑人當做特例，少量接納，並安排在顯眼的位置；如今可能是第三個階段，即試圖忽視演員的膚色，比如白人黑人舞者在隊列中完全隨意搭配，黑人越來越多獲得傳統的白人角色（但白人演黑人角色仍被視為大忌）。
這種罔顧膚色的做法讓有些觀眾不太適應。有一位白人觀眾給《紐約時報》的倫理專欄諮詢：他說他自認沒有絲毫歧視黑人的念頭，然而芭蕾舞《胡桃夾子》里的雪花仙子用黑人舞者會讓他齣戲。他問道，他這種感覺算不算偏見。該專欄回答說，這屬於偏見，因為白人舞者並不比黑人舞者更像雪花。
目前已經有純黑陣容的芭蕾舞劇。
這種思潮的論點用最簡單的話來說，就是種族之間是沒有可概括的規律性差別的，如果你覺得有差別，那就是種族歧視，至少是以偏概全。很多中國常見的說法，比如黑人的牙齒很白，黑人擅長唱歌跳舞，黑人擅長體育，等等，在當下的美國都會被認為是政治不正確的，因為按照這些說法的邏輯，你也可以得出結論：黑人不擅長讀書，黑人數學方面比較強，等等。
不是我危言聳聽，早在1988年，CBS電視網炒了他們的體育評論員吉米·施耐德的魷魚，因為他在節目上說，黑人天生要比白人更能成為優秀運動員。
同理，美國的華人也不喜歡別人說華人很聰明、會讀書、會編程等等。當然，這不妨礙很多華人私下持有這種觀點。若是某個白人名人說出來，一定會被批評為種族偏見。
公眾一般都認為黑人更擅長運動，但這會被批評為歧視。（圖 博爾特）
在這樣的社會背景里，《逃出絕命鎮》女主角的父母所代表的「開明派」，他們對黑人准女婿的欣賞和誇讚，就會帶上一種別樣的味道。這部影片中並沒有出現19世紀式的種族歧視，很20世紀的案例也僅限於開場時白人警察讓男主角出示駕照那段。男主角和他的白人女友驅車前往她父母的住宅，路上撞死一頭鹿，警察要看他的駕照，女友說，是我在開車，為什麼要查他的駕照？警察表示那是例行公事，但女友顯然認為那有種族歧視的跡象。男主角表示不介意，大事化小。
按照中國通俗劇的編法，白人女友的家長多半會設為極端保守派。但本片編導關注的，是新時代的種族偏見，雖然貶低黑人的那種歧視並未絕跡，但抬高黑人的種種做法有時更讓人心煩意亂。女友Rose的父親是神經科醫生，母親是心理專家，住在遠離都市的世外桃源，他們堅定地投奧巴馬的票，最喜歡的體育明星是泰格·伍茲，對可能的未來女婿不僅沒有一絲一毫不喜歡，反而喜愛有加。
這對夫妻對自己的黑人女婿喜愛有加。
注意：兩老喜歡這小子，不是因為他的職業、才幹、性格、長相，而是因為他是黑人。他們認為黑人在某些方面是很厲害的。
不僅他倆這麼認為，他們的朋友圈似乎都這麼認為，這從那個家庭派對可以證明。
唯一不太友好的，是女友的弟弟。
假設一下，某位西方人士（尤其是有一定社會地位的）說：「我太喜歡古老的中國文明了，你們中國人勤勞聰明，腦子好使，我希望我女兒能找一個中國小夥子。」我們會不悅嗎？一定不會。我們一定會笑逐顏開，把他視為中國人民的好朋友。
這，就是國人不能打開《逃出絕命鎮》的主要癥結。我們看男主角的反應，就如同那兩個紐約警察對男主角死黨報警的反應——你這不是有病嗎？
國人不能理解其中的部分情節有文化差異的原因。
有趣的是，影片後半部分的情節可以有多種解讀，其中一種便是男主角的臆想，即他患有迫害狂想症，把女友父母的好客和友好誤解成別有企圖了。當然，這不是編導的原意，但編導不是政論家，他是藝術靈性極高的娛樂高手，他歪打正著擊中了種族關係中一個模糊地帶。
一旦把後半段解讀為寓言，把白人的腦子嫁接到黑人的身體就不再是驚悚的陰謀論，而至少升華到心理驚悚的層面。這部分的敘事不乏瑕疵，類型片的套路略多了點，社會寓意點到為止，沒有深挖，算是遺憾。但影片提出了一些值得思考的問題，比如，黑人打招呼的方式跟白人不同，如果黑人用白人的方式打招呼，那是不是喪失了黑人的種族特徵呢？多數黑人說話有黑人口音，但奧巴馬在多數場合的演講不帶黑人口音，你是不是可以說奧巴馬為了迎合白人選民，自動放棄了自身的黑人性呢？
影片的後半段可以被解讀成寓言。
在美國大都市的黑人社區，如果哪家的孩子（尤其是男孩）特別愛讀書，成績出眾，但體育不太行，他會被鄰里嘲笑，說他缺乏民族自豪感，不想當黑人，想當白人。
回想兩百年前有些美國莊園主自願教自家的黑奴識字，當年也被認為是開明之舉，用現今的眼光，或可批為「強迫黑奴變白」。
《逃出絕命鎮》那個家庭派對上出現的黑人，讓男主角覺得好生奇怪，因為他們喪失了黑人的特性，淪為行屍走肉。如果你不想被注射白人腦子，你只有逃出去。
這也是片名《Get Out》的由來。
從某種角度，該片是反對種族融合的。Rose父親說「Hey man」是他想變黑，黑人更酷嘛；那個黑人嘉賓不用擊掌而用握手，則是他想變白（給他配置一個可當他媽媽的白人老婆，則是從側面強調他的反常），一切都似乎指向：白人的歸白人，黑人的歸黑人，最好井水不犯河水。
最大的犯沖，無異於跨種族通婚。本片男女主角的悲劇不在於他們自身或者其家庭，而是他們壓根不應該在一起。
如果這個結論成立，早年美國禁止少數民族跟白人通婚的法律是不是更在理啊？一部反對最新式、最隱晦種族偏見的影片，骨子裡或許認同最原始的種族隔離。很諷刺，是吧？
《逃出絕命鎮》骨子裡其實是反對種族融合的。
當然，這也只是眾多解讀中的一種而已。該片編導喬丹·皮爾甚至建議觀眾抽去種族因素，把它當做一個「拜見岳父岳母」的故事。話說女兒是父親的小棉襖，當新任男友或老公首次見丈人時，都會面臨如何調解奪人之愛的窘境。這類故事通常拍成喜劇，像本片做成恐怖類型還是不多見的。如果把種族改為階級，我們可以想像一下樑山伯面對祝英台父母的情景。
無論你從哪個角度來打開《逃出絕命鎮》，你都不會忽視其濃烈的恐怖風格。本片對恐怖手法的調度非常嫻熟，但除了社會寓意，本片有一個該類型罕見的優點，那就是表演。多數恐怖片的表演可以用「慘不忍睹」來形容，而《逃出絕命鎮》因為有心理驚悚的支撐，居然貢獻了一大批堪稱細膩的表演，男主角跟女友父母的交流場景尤為出色。
影片很會調動觀眾的恐懼心理。
編導曾擔心該片會得罪白人，畢竟僅靠黑人觀眾不足以造就票房奇蹟。顯然美國的白人觀眾並沒有介意或反對影片的描寫，這從票房可以驗證。喬丹·皮爾這部導演處女作以區區450萬美元的成本，取得了全球2.543億美元的票房，其中北美1.755億。即便不計海外票房，該片的投資回報率已經略高於《戰狼2》（1.5億人民幣成本，56.8億國內票房）。可以想像，喬丹·皮爾這個新人如今多麼炙手可熱，但「絕命鎮」為什麼「絕命」，卻值得我們細細思量，而且沒有完美答案。
版權所有 未經許可 禁止轉載
TAG:我是槍稿 |