長大了才知道，錯過是人生常態
青年胡適。
文 / 閆紅
她只是「精神上的妻子」，他卻是「候鳥式的愛人」。胡適和他的美國女友韋蓮司這段感情的錯位在於，當她發現愛上他時，才發現自己已經失去了他。
《亂世佳人》里的郝思嘉，一直以為自己愛的是衛希禮，不管白瑞德怎樣給她洗腦，她始終置若罔聞。直到白瑞德要離去，她才如夢初醒地說：我不知道，我一直在愛著你。
在郝思嘉，這多少還算是一種有趣的錯位，那時你明明在我心裡，我卻以為我在愛著別人。胡適的第一個美國女友韋蓮司就沒有她這麼幸運，在她可以愛時，她不知道那個人已經在，等到她終於察覺，他已經轉身，在千山萬水之外。
郝思嘉是鄉里最美的姑娘，任性自私，也勇敢堅強。圖/《亂世佳人》
胡適與韋蓮司，相識於1914年夏天，這是胡適來到美國綺色佳小鎮求學的第四個年頭，之前，他作為受歡迎的中國留學生無數次出入於韋蓮司家中，那時她在紐約學習現代藝術。與非常主流的胡適不同，韋蓮司不習慣過約定俗成的生活，沒有受過完整的教育，常年漫遊於美國、義大利、英國還有古巴等。她是屬於來自徽州鄉村的中國書生經驗之外的那類人。
1914年10月，胡適的日記里正式出現了她的名字，胡適和偶回綺色佳的她沿湖散了一次步，這讓胡適的興奮久久不能止息。並非是韋蓮司小姐如何美貌，恰恰相反，她以不修邊幅著稱，但她身上有另外一些東西讓胡適驚艷。
韋蓮司。
胡適在日記里這樣寫道：「其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其髮，僅留三寸許，其母與姊腹誹之而無可如何也。」
胡適由不得地恭維道：「曾經約翰·彌爾說，如今很少有敢為狂狷之行者，這真是這個時代的隱患啊，狂乃美德，不是毛病。」韋蓮司卻不買賬，說：「如果是故做狂態，其狂也不足取。」她的回答，似乎是美式的直接理性，但又有《世說新語》般的智慧，讓23歲的留美學生胡適，只有點頭稱道的份。
胡蘭成說，張愛玲給他開了天眼，對於胡適，韋蓮司也正是這樣一個人。他抱守的很多東西，被她輕易地打破，不破不立，從缺口中突圍，發現外面別有洞天。胡適在給母親的信里，將韋蓮司稱為「舵手」，他心裡漸漸生出不一樣的溫柔。
韋蓮司帶領著胡適真正融入到西方社會中去，正因為韋蓮司的影響，胡適才有更為開化的思想。
他為她填詞，描述相處時的旖旎：「我替君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽更有樹相遮。語深混不管昏鴉，此時君與我，何處更容他？」
胡適故意給這首詞加了個跋，說是「偶作綺語，遊戲而已」，更顯得欲蓋彌彰，20年後，他才告訴韋蓮司，他為了瞞天過海，很下了一番功夫。
他這技巧，不但瞞過了世人，甚至瞞過了韋蓮司本人。韋蓮司一直以為，她和胡適之間，是一種偉大友誼。後來，知道胡適的對象江冬秀既不能讀也不能寫時，韋蓮司安慰他說：「說不定這種在智性上南轅北轍、無法溝通的關係，反而還可以讓一個可能會很棘手的問題婚姻關係簡單化呢！」1917年，胡適要回國結婚時，她也沒有提出反對。
胡適夫婦三十年代合影。
開始明白自己的心，是從胡適離開美國開始，當胡適一封封地給她寫信，彙報一路見聞，以及關於他婚禮的種種，卻不知那字字句句，讓韋蓮司心如刀絞，他們的錯位在於，當她發現自己愛上他時，才同時發現自己真的失去了他。
之後便是漫長的感知失去的過程，他們兩三年通一次信，胡適明顯不如韋蓮司熱情，洶湧而來的生活已經將他淹沒，他經過了上升期又來到倦怠期，不再是當年的那個人。1927年，胡適借赴美公幹，重返綺色佳，與韋蓮司相見。
一別十年，那愛意瞬間回黃轉綠回到起點，儘管他已經結婚，有了三個孩子，而她，退回家庭，衰老、寂寞，甚至還有一點點自卑，但那感情猶如被風撫平的沙灘，恢復到了原狀。在胡適離開之後，韋蓮司猶不能平靜，在給他的長信里，她寫下自己內心的掙扎，以及突圍的過程，最後她說，她在內心為他們舉辦了婚禮，作為一個精神上的妻子，她在想可以為他做些什麼。
在上世紀三十年代胡適（右二）與友人的合影中，他身穿雙排扣大衣，內搭白襯衫和領帶，手上還拿著一頂禮帽。
那封信寫得漫長而纏綿，胡適那邊卻沒有回應。他是一個候鳥式的愛人，他的愛情有季節性，但韋蓮司顯然沒有意識到這一點，在以後的十餘年裡，隨著胡適的來來去去，她經歷了許多個情動、受傷、復原再受傷的循環。這情形持續到1938年胡適出任駐美大使，一個名叫曼哈頓的護士出現在他的生活里，她對韋蓮司不無敵意，胡適則放任她在某些生活細節上，刻意與韋蓮司叫板。
對於痴戀了胡適一生的韋蓮司，這是一個打擊，在她可以愛的時候，她懵懂無覺，當她發現並淪陷於那感情時，他離開得竟是如此徹底。但韋蓮司的偉大之處在於，她並不像一般的小女子那樣，充滿怨艾，當她意識到他們之間已然錯過，她決然將自己放到他的一個老朋友的位置。
她請胡適和他的妻子江冬秀到家中小住，為他的學術研究傾己所有。她放棄所有的希望——誰說無望就是一個絕望的詞呢？《詩經》里那首《宛丘》這樣寫道：「子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮。」
即使在後來的日記中，胡適也忍不住對韋蓮司讚賞有加，女士見地之高，實非尋常女子可望其項背。
你的舞姿風流跌宕，在那宛丘之上。我對你豈能沒有情意，但沒有任何指望。
「無望」，也可以是一種主動的選擇，我放棄所有的指望，只作為觀眾，觀看你的舞蹈，無冬無夏，宛丘之下。這樣的距離，剛剛好。
而《圍城》里的蘇文紈，就沒有韋蓮司的這份清明。當趙辛楣痴愛她時，她漫不經心，莫名其妙地嫁給了一個「四喜丸子臉」的偽詩人，許多年之後，她意識到自己可能會失去趙辛楣時，又像八爪魚一樣試圖抓住他，趙辛楣對方鴻漸說：文紈對我比過去好。簡單的一句話，說盡了蘇文紈的貪婪。
世事蕪雜，錯過是人生常態，愛戀不能增加擁有的合理性，執迷於當年的愛，更如刻舟求劍。雖然，有時候，我也會往內心深處探索，在遙遠的當年，在人生的棋盤還沒有被固定下來時，你住在我內心的哪一個角落裡？片刻怔忡，一時落寞，隨後鋪展到眼前的，仍然是這一大片繼續面對的現實。這也許正是生活的別具風情之處，如此，也甚好。
本文首發於《新周刊》460期
TAG:新周刊 |