中國私家花園的開放傳統
晚清之時，西風東漸，得風氣之先的上海攤，在西式公園制度的刺激下，有一批私家園林，包括豫園、申園、張園、徐園、愚園、大花園等，先後對公眾開放，功能跟公園差不多，可謂是「准公園」。其中最著名的當推張叔和在上海建造的張園，是一個「集花園、茶館、飯店、書場、劇院、會堂、照相館、展覽館、體育場、遊樂場等多種功能於一體的公共場所」，於1885年（光緒十一年）開放。有論者說，「私家花園古已有之，但像張園這樣私園公用的情況卻沒有先例。」
但這個「像張園這樣私園公用的情況卻沒有先例」的說法，卻是不準確的。因為「私園公用」實際上是由來已久的傳統，是古老的慣例，只不過近代以來，啟蒙主義知識分子對此視而不見而已。今天許多人都知道古人營造的私家園林，亭台樓閣，小橋流水，景緻非常漂亮，巧奪天工；卻未必都知道，按照傳統習慣，園林的主人通常並不會獨享這份漂亮的景緻，而是將園林開放給大家共享（長年開放或定期開放）。
這一自發地開放私家園林的習慣，至遲可以追溯到宋代。宋代有很多私家園林，雖為私人所有，但通常都保留著對外開放的慣例，或是長年開放，或者在風景最美、遊人最盛的季節開放。
在東京汴梁，「都城士大夫有園圃者，每歲花時必縱人游觀」。每年元宵節過後，東京市民有遊園探春的習慣：「上元收燈畢，都人爭先出城探春，大抵都城左近，皆是園圃，百里之內，並無閑地，並縱遊人賞玩。」
《東京夢華錄》收錄有一份都人賞玩的園圃名單：金明池、玉津園、學方池亭榭、玉仙觀、一丈佛園子、王太尉園、孟景初園、快活林、勃臍陂、獨樂岡、硯台、蜘蛛樓、麥家園、虹橋、王家園、東御苑、李駙馬園、宴賓樓、祥祺觀、集賢樓、蓮花樓、下松園、王太宰園、杏花岡、蔡太師園、華嚴尼寺、養種園、葯梁園、童太師園、鐵佛寺、鴻福寺、庶人園……，這些園苑既有皇家園林與寺觀園林，也有私家園林，都任人游賞。
於是春暖花開之時，「紅妝按樂於寶榭層樓，白面行歌近畫橋流水，舉目則鞦韆巧笑，觸處則蹴踘踈狂」。
南宋杭州市民同樣保留著「探春」的習俗：「仲春十五日為花朝節，浙間風俗，以春序正中，百花爭放之時，最堪游賞。都人皆往錢塘門外玉壺園、古柳林、楊府雲洞，錢湖門外慶樂、小湖等園，嘉會門外包家山王保生、張太尉等園，玩賞奇花異木。最是包家山，桃花盛開，渾如錦幛，極為可愛」，包家山上「皆植桃花，都人春時游者無數，為城南之勝境也」。
杭州諸私園中，以蔣苑使園圃最為接近近代公園的形態。《夢粱錄》載，「內侍蔣苑使住宅，側築一圃，亭台花木，最為富盛，每歲春月，放人遊玩，堂宇內頓放買賣關撲，並體內庭規式，如龍船、鬧竿、花籃、花工，用七寶珠翠，奇巧裝結，花朵冠梳，並皆時樣。官窯碗碟，列古玩具，鋪列堂右，仿如關撲，歌叫之聲，清婉可聽。湯茶巧細，車兒排設進呈之器，桃村杏館酒肆，裝成鄉落之景。數畝之地，觀者如市。」
《武林舊事》亦載：「蔣苑使有小圃，不滿二畝，而花木匼匝，亭榭奇巧。春時悉以所有書畫、玩器、冠花、器弄之物，羅列滿前，戲效關撲。有珠翠冠，僅大如錢者；鬧竿、花籃之類，悉皆縷絲金玉為之，極其精妙。且立標竿、射垛，及鞦韆、梭門、鬥雞、蹴鞠諸戲事，以娛遊客，衣冠士女至者，招邀杯酒。往往過禁煙乃已。」
蔣苑使園圃不但有亭台花木，還在旅遊旺季舉辦鬥雞、蹴鞠等活動，又設立跳蚤市場，以吸引遊客。跟現代的城市公園實在沒什麼差別。
洛陽尤以園林名聞天下，「貴家巨室園囿亭觀之盛，實甲天下」。唐時洛陽園林多達千餘家，後多數毀於五代戰火，北宋有所修復，名園仍數以百計。李格非的《洛陽名園記》記述了19處名園：富鄭公園、董氏西園、董氏東園、環溪、劉氏園、叢春園、天王院花園子、歸仁園、苖帥園、趙韓王園、李氏仁豐園、松島、東園、紫金台張氏園、水北胡氏園、大字寺園、獨樂園、湖園、呂文穆園。這些名園基本上都是私人園林，但都向遊客開放，任何人都可以進園游賞。
宋人邵雍有一首《洛下園池》詩，就透露出洛陽名園對外開放的信息：「洛下園池不閉門，洞天休用別尋春。縱游只卻輸閑客，遍入何嘗問主人。」邵雍的兒子邵伯溫，寫過一部《邵氏聞見錄》，裡面也描述了洛陽私園的開放性：「洛中風俗，歲正月梅已花，二月桃李雜花盛，三月牡丹開。於花盛處作園圃，四方伎藝舉集，都人士女載酒爭出，擇園亭勝地，上下池台間，引滿歌呼，不復問其主人。」連主人是哪位都不用問，也完全不必擔心會被人趕出去。
怪不得范仲淹晚年時，子孫希望他在洛陽修座園林作為養老之所，老范卻堅決不同意，說，「西都士大夫園林相望，為主人者莫得常游，而誰獨障吾游者？」他的意思是說，洛陽的私家園林多的是，我想游就游，何必另造園林？最後老范用他的一生積蓄，在蘇州成立了一個宗族公益基金，叫「范氏義莊」。
除了東京、洛陽與臨安的私園之外，其他地方的私家園林基本上也是對遊人開放。北宋宰相蔡確在繁昌縣建造的北園，「歲時佳節，又得與邑人共之。人之游者，往往徘徊而不能去」；另一名宰相蔡京在蘇州的私園——南園，「每春，縱士女游觀」；吳興的丁氏園，「春時縱郡人遊樂」；紹興的沈氏園，即陸遊題《釵頭鳳》的地方，也是任人遊覽的，否則陸遊與唐婉不可能到這裡遊園；大奸臣朱勔修建在蘇州的私家花園，「植牡丹數千本，花時以繒彩為幕覆其上，每花標其名，以金為標榜」。男性遊客入內觀賞，需購門票：「遊人給司閽錢二十文，任入游觀」；「婦稚不費分文」，不但免費，還有酒食相待、禮品相送：「春時縱婦女游賞，有迷其路者，老朱設酒食招邀，或遺以簪珥之屬。」宋代的私家園林，因其開放性，我認為也是可以歸入「准公園」之列的。
宋人私園開放的傳統一直延續到明清時期。一名清代文人記錄說：「吳下園亭最勝，如齊門之吳氏拙政園，閶門之劉氏寒碧庄，葑門之瞿氏網師園，婁門之黃氏五松園，其尤著者，每春秋佳日，輒開園縱人游觀。」蘇州如此，揚州亦是如此：「揚州繁華……池台之精，不可勝紀。而張氏容園為最著……花史修花，石人疊石，水木清湛，四時皆春，每日午前，縱人游觀。」位於金陵的袁枚隨園，也是「每至春秋佳日，士女如雲，主人亦聽其往來，全無遮攔」。
這些對公眾開放的私家園林，通常都是免費的，但也有一些私園會收點門票費，比如明代蘇州葑門內一家私園，「廣至一二百畝，奇石曲池，華堂高樓，極為崇麗。春時遊人如蟻，園工各取錢方聽入」。有的私園還需憑票入園，如清代揚州的一家私園，「是園有園票，長三寸，寬二寸，以五色花箋印之，上刻『×年×月×日，園丁掃徑開門』，旁鈐『橋西草堂』印章」。「園票」的出現，說明私園的開放制度更趨完善。
私園的公共化，是近代公園形成的演化路徑之一，近代歐洲的一些公園便是從私園開放而來的。而且，西方近代城市的公園建制確實刺激了當時的國人，使清政府中的開明之士將建設城市公園提上市政日程，也促使上層社會的士紳將自家的私園改造成公園。但是，我也反對「私園公用沒有先例」之類的說法，因為這一說法實際上了包含了啟蒙主義知識分子的根深蒂固的成見：將傳統與現代對立起來，將西方刺激視為現代化的唯一動力。
我堅持認為，現代是從傳統生長出來的，近代西方確實提供了刺激，但現代化的動力也一直內在於傳統之中。
TAG:匠心私家庭院 |