高曉松：被誤讀的詩與遠方，以及人生中的感傷
有料君嚴選好文
不瞞大家說，我和朋友微信聊天時，最愛用的就是高曉松老師的表情包。
「我美嗎」、「來啊，命都給你」，戲謔有度，百用百搭，實乃交流感情的必備良器。
甚至有的網路賣家把高曉松的表情包做成了爆款抱枕，一度賣到脫銷。
嗬，真是娛樂至上的年代啊。
然而真實的高曉松究竟是什麼樣的呢？當年寫出校園民謠，成為幾代人青春的註腳，而後寫下詩與遠方，卻遭遇大面積調侃，看似命運的玩笑，背後又有哪些不為外人道的堅守與蒼涼？
我們今天就來好好捋一捋。
本文由 一日一度
「
ID：yryd115
」
授權轉載
01
讀小學時，高曉松就開始賣歌詞了。
只不過那些歌詞不是他自己寫的。當時家裡經濟狀況不好，母親就帶他到單位，用油印機印了一堆詞本兒，《喀秋莎》啦，《紅莓花兒開》啦，《深深的海洋》啦。每天放學，高曉松就跑去中學大門前：「哥哥，要買歌詞嗎？」
「多少錢啊？」
「一毛。」
「太貴了，不買！」
高找他媽：「說太貴了。」
「貴了你就賣五分錢唄。」
又去，人問：「多少錢啊？」
「五分錢。」
嘩——全賣光了。
價錢，從一毛賣到五分。賺來的錢，兩毛給母親買肉，剩下的自己攢著。最後，高曉松拿攢下的5塊錢，給妹妹買了雙皮鞋。
高曉松從小在清華園長大，父母都是清華高知，一個建築系，一個土木系。文革時，夫婦兩人被下放勞動，松遼油田會戰時生下他，於是取名曉松，後來江漢油田會戰，又生下他妹妹，於是取名曉江。高曉松的外公外婆，都是早年留學歸來的頂級科學家，外公張維後來奉命創辦了深圳大學，外婆陸士嘉是錢學森的師姑，掌門北航，還讓出了自己的中科院院士。
高曉松的童年，無憂無慮。跟著清華院兒里孩子一起拍煙盒、打瓷片兒，跟著母親讀詩歌、吹黑管。由於充分繼承了家族的優良基因，學習上，從來沒讓家裡人操心。雙百考上北京最好的初中，6門課平均成績98.5考入北京四中最牛的A1班。那時，他的一顆文藝之心就蠢蠢欲動了，自己組織詩社，主編校刊《年輪》。博覽群書，每次跟人談起歷史、軍事來，總是滔滔不絕。
<高曉松和妹妹高曉江>
步入青春的高曉松，有兩件事特別重要，一是戀愛，一是打架。有一次，為了借一台錄音機，他跟別的班學生約架，雙方各碼20個人。高曉松心說，清華院兒里也沒這麼多能打的。就跑去了外交部大院。人約齊了，結果對方人沒來，外交部的孩子反倒跟四中的一群野孩子打了起來。
戀愛的事特別逗。高曉松和女孩兒鬧了矛盾，一日，高曉松收到姑娘給自己的絕命書，書上寫：
我要去看我們看過的每一個地方。
高曉松當場就嚇傻了，趕緊回清華院兒找自己媽，說：「媽，不好了！有個女孩兒要為我自殺！」高母弄清原委，哈哈一笑，「兒子，你這是頭一回戀愛啊，我跟你打個賭，這姑娘要是肯為你自殺，我跟她一塊兒死去。」
後來到姑娘家一看，人家正蒙頭睡大覺呢。
02
雖然高考遲到，數學考了全班倒數第一，高曉松最終還是超過清華錄取線50多分， 在1988年進了無線電系。那時，高校尚未擴招，大學生骨子裡都有很強烈的精英意識，和牆外大眾儼然兩個世界：外面讀瓊瑤，裡面就讀《百年孤獨》，外面聽鄧麗君，裡面就聽崔健。
中學，戀愛、打架。上大學後，出現了一件更重要的事，那就是彈琴。
那個年代的女孩兒，就喜歡男生干三件事：踢球、打架、彈琴。
打架、踢球，靠的是體力，唯有這琴，人人皆可得之。所以在清華校園的操場上，總有男生為了吸引女孩兒抱著一把琴苦彈不止。高曉松的琴技，也就是那麼練出來的。
其實一開始，他不想上清華，想去山清水秀、美女如雲的浙大。可家裡說： 「一個男人一生只能有一個世界觀，你要自己選，那就自己出學費，要是我們給你選，那我們給你出學費。」
<青春時代的高曉松和妹妹高曉江>
當時清華男女生，7比1。為了女孩兒，男生都拼了命。更慘的是，當時男女生食堂分開，憑飯票買飯。一年到頭，學校只在期末為鼓勵男生髮3塊錢女食堂飯票。為了多跟女生接觸，男生每回就進去買雙筷子，3塊錢愣是用了一個月。
那時候，男生宿舍自己不打開水，到隔壁宿舍換膽偷水，然後跑去給女生宿舍打水。高曉松一看這陣勢，競爭太激烈了，扭身跑到北外，天天給一個宿舍的女生打水。多年後，這宿舍里出了一位主持人，竇文濤的閨蜜，許戈輝。
許戈輝還問高：「你那時候看上我們宿舍的誰了？」高曉松笑道：「你一點兒也不了解清華男生，根本沒目標，能撈著一個算一個。」
隨著荷爾蒙的爆發，高曉松對姑娘的渴望越來越強烈，每天一有時間就抱著吉他狂練，然後坐操場上，想盡各種辦法展現自己的才華。那個年紀的他還很清瘦，人長得也沒現在這麼難看，每天都盼望著一個姑娘能走到自己跟前，輕柔地問一句：「我能坐下來聽你彈琴嗎？」
可惜姑娘沒招來，倒招來了一支樂隊。
03
一天，高曉松正在操場上彈琴。一個男生聽了兩句，走到他跟前：「你認識宋柯嗎？」高曉松搖頭：「不認識。」男生恨不能「呸」他一句，說：「宋柯你都不認識，還敢在這裡彈琴？」
高曉松趕緊到處跟人打聽：「宋柯是誰啊？」這一問，傻了。原來是一位已經畢業的學長，此人在清華一度成為傳奇般的存在。論踢球，人家是校隊主力後衛；論彈琴，人家上過中央電視台，還寫了一首《一走了之》，最後賣給了孫國慶；論唱歌，北京高校外語歌曲大賽第二名，第一名是誰呢？大名鼎鼎的劉歡；論打架，一幫體育生前呼後擁，自己都不用動手。據說清華的女生見了宋柯，直接衝上去把自行車橫在宋柯面前，昂起下巴：「咱們能認識認識嗎？」
那時，高曉松喜歡一姑娘，跟人家彈半天琴，人說，對不起，我喜歡宋柯，又認識一姑娘，彈半天琴，對不起，我也喜歡宋柯。
高曉松就琢磨，那我怎麼才能比宋柯還牛逼呢？想來想去：「要不我組個樂隊吧。」
<攝影·王小寧>
於是，高曉松到各個高校找人，準備打造一支精英級的樂隊。人湊齊了，樂器是個問題，隊伍是自己拉的，自然要承擔大部分費用，高曉松只能跟家裡人說：「我想買一套樂器。」
高曉松媽聽了，說：「你還是算了，我當初教你吹黑管讓你讀詩，只是為了讓你有點教養，你還真把這個當成事了，將來能養活自己嗎？」
高曉松說：「那有什麼不行的？」母親說：「那好，咱倆打個賭，你要是能靠彈琴養活自己一個星期，我就給你買樂器。」
說罷，將高曉松身上的錢全部摸乾淨，一張火車票送到天津，讓他自謀生路。
到了天津，高曉松就在火車站彈琴。結果根本沒人搭理他，只能在火車站睡了一夜。第二天又去鬧市區，忙活了一天，掙了5毛錢，有3毛2還是個北京同鄉看他可憐給的。當時高曉松兩天沒吃飯，已經餓得不行了，到頭捨棄了速食麵，買了一包恆大煙。思來想去，他覺得去大學彈琴肯定靠譜，於是跑到天津大學研究生宿舍樓下彈琴，沒想到被人舉報，當盲流給抓了。
校衛隊的人看他穿得破破爛爛，就要沒收他的琴。高曉松忙說：「別別，我也是大學生，還是清華的。」人家不信：「你這樣也敢說是清華的？」一個電話打回清華，最後表哥到天津接高曉松回了北京。回家後，一大桌子飯菜等著他，誰也沒提這件事。高曉松知道，自己輸了。
輸是輸了，母親最後還是贊助了樂器。
也是從那天起，高曉松迎來了青春歲月里最美好的一段時光，一個充滿詩意的年紀。
04
多年以後，年過四旬的高曉松總在不同場合、不同時間以同樣的語氣懷念那個充滿理想主義的時代。那究竟是怎樣一個時代呢？
那是一個有詩的年代。
詩人比會彈琴牛多了，每個人，無論讀得懂讀不懂，至少願意去讀。詩人俞心樵住在清華里，一幫學生給他打飯。高曉松在《北京青年報》上發表一首詩，收到一大捆讀者來信。到中戲追姑娘，人家首先跟你盤一道詩人，你要什麼都不懂，那咱就別聊了。
一天，高曉松在中戲的姑娘那裡，讀到特朗斯特羅姆的《黑色明信片》，裡面有一小段：
「日曆滿滿的/但未來一片空白/電纜哼著某個被遺忘的國家的民歌」
，頓時被擊中心扉，多年後，他把詩句寫進了自己的《荒冢》。
我不知道我生在哪裡
我生下以後會不會哭泣
我不知道我要去哪裡
我唱著沒有祖國的歌謠
——高曉松·《荒冢》
那是一個無比純真的年代。
女孩兒要是喜歡一個男孩兒，一定要把親手織的圍脖送給對方。高曉松有次挺幸運的，一下收到倆，高興壞了，每次出門都戴兩個。還有一次，他去女生宿舍找別人借個東西，敲門一看，來人竟是自己的初中同桌。因為那時兩人走得近，被傳戀愛，老師就把他們分開了，從此再也沒說過一句話。
再次相遇，他們還能想起一次模擬考試最難的一道題的答案，179。因為全班只有他倆做對了。多年後，高曉松寫了一首《同桌的你》。
誰娶了多愁善感的你
誰看了你的日記
誰把你的長髮盤起
誰給你做的嫁衣
——高曉松·《同桌的你》
當時住在他上鋪的，是一個湖南的學生，年紀最小，把羅大佑的歌詞刻牆上，每天都愛問高曉松各種各樣千奇百怪的問題。第一天就把高曉松問了個懵逼，他問：愛情是什麼？
高曉松就寫了那首《睡在我上鋪的兄弟》。
睡在我上鋪的兄弟
睡在我寂寞的回憶
那些日子裡你總說起的女孩
是否送了你她的髮帶
你說每當你回頭看夕陽紅
每當你又聽到晚鐘
從前的點點滴滴會湧起
在你來不及難過的心裡
——高曉松·《睡在我上鋪的兄弟》
那是一個把熱愛當生命的年代。
讀高中時，半夜一點，一個同學把高曉松從家裡扽出來，對他說：「我今天聽了一首特別好聽的歌，我要唱給你聽。」說罷，便唱起了黃小茂填詞的《心的祈禱》，給高曉松感動得一塌糊塗。
那時，高曉松和周圍人一樣，每天期盼著崔健的新歌，期盼著哪個大牛又出了一張新專輯。那一年張楚還沒出名，從西安到北京後，先住在清華，又住在中戲。中戲的老師聽說張楚來了，怕他餓著，專門送了雞蛋過去。
高曉松走哪兒都問，張楚在哪兒張楚在哪兒？一天在街上，朋友指著前面：「那就是張楚！」高曉松趕緊把人請到宿舍唱歌。張楚就當著他的面，唱了那首《西出陽關》和《姐姐》。
<高曉松作品音樂會·《戀戀風塵》>
多年以後，開音樂作品會時，高曉松說： 「其實我不喜歡《同桌的你》，那是年輕不成熟的心態，覺得天下我最好，你嫁給誰都吃虧，其實說不定你嫁給誰都比嫁給我要好。」
他最喜歡的，是《戀戀風塵》。因為歌曲最後，有他最想說的一句話：
「相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶。」
當歲月 和美麗
已成風塵中的嘆息
你感傷的眼裡
有舊時淚滴
相信愛的年紀
沒能唱給你的歌曲
讓我一生中常常追憶
——高曉松·《戀戀風塵》
有一次，他寫了一首歌給一個女孩兒，把女孩兒約出來，站在湖邊說：「我們戀愛吧。」
誰知女孩兒說：「我先問問我爸。」
還沒戀愛，就先失戀了。高曉松無數次悔恨地想，如果當時什麼話也不說，一上去就把歌唱給對方聽，這事兒說不定早就成了。
但愛了沒成，那些遺憾、遺落和遺失，那些一次又一次沒能抓住的戀情，和不斷被澆滅但仍未死去的熱情，才是青春啊。
05
青銅器樂隊成立後，高曉松負責打鼓，需要一個主唱。朋友就說：「我給你推薦一位吧，保證行。」第二天，他就跟老狼見了面。
那天，他戴個草帽，穿個一塊錢的人字拖。見到他那副弔兒郎當的樣子時，老狼心說：這是清華的學生嗎？這不會是一賣瓜的吧？
當時還沒有校園民謠這一說，組樂隊，那就必須搖滾。樂隊唱的歌特別奇怪，什麼《人與獸》《弗洛伊德的弟子》，跟著呼吸、黑豹，一起在政法大學的傳達室里排練。後來混熟了，就跑去給黑豹暖場。竇唯什麼范兒啊，長頭髮，渾身綁著黑皮帶，一嗓子全場就嗨了。老狼很靦腆，一上台：「大家好，我們都是大學生…」
在大家看來，最牛的歌，都是像黑豹那樣的，批判、吶喊、嘶吼、憤怒。可高曉松偏偏多愁善感，每次排練完搖滾，他都很不好意思地拿起吉他對大家說：「那什麼，我寫了一首騷柔歌曲，請大家聽聽。」然後彈個《同桌的你》那樣的，大家聽完，擺手扭頭就走：「沒勁、沒勁。」
當初去天津，打賭輸了。大二暑假，高曉松要帶樂隊去海口演出，很多人慫了，只有老狼願意跟著他去，借錢買單程票就走了。
在海口一個叫癲馬的歌廳里，老闆問：「會唱什麼呀？」高曉松說搖滾。老闆說：「那就來個《一無所有》吧。」結果一上台，老狼太緊張，一開口，比崔健原版還高了三度。高曉松坐在旁邊都快瘋了，心想這下完了，唱砸了我們只能夜宿街頭了。沒想到，老狼超常發揮，唱下來了。
兩人有生以來第一次有了演出和收入。眼看快開學了，必須回學校，一算賬，只夠一個人回去。高曉松對老狼說：「你先走吧。」
老狼走後，高曉松坐船去了廣州，兜里只剩10塊錢，然後找到一個中學同學，還是自己的情敵，每天厚著臉皮蹭飯蹭床。最後，對方忍無可忍，給他買了去廈門的船票，趕緊送這位大爺走了。到了廈門之後，學校也開學了，高曉松心想去他媽的那書讀不讀也就那麼回事，索性在廈大，以流浪歌手的身份住了一年。
那時的人，特別單純。高曉松說是流浪歌手，廈大女生真就把他當流浪歌手，吃喝上都伸出了援助之手。一天，在廈大的布告欄里，高曉松突然看到一位女生寫給男友的詩，名叫《麥克》。讀完之後，心頭一陣怦然，於是回住處將詩句化成歌詞，寫下了那首《麥克》。
麥克你曾經遠遠飄蕩的生活
象一隻塑料袋在飛翔
麥克你曾經象一條船
長滿了離離貝殼顯得荒涼
麥克你再度回到這城市
可曾遇見舊日姑娘
頭上插著野花 身上穿著嫁妝
——高曉松·《麥克》
回清華後，高曉松反覆考慮，覺得自己根本不想成為什麼科學家。家裡人就反覆勸：「你好好念書，畢業了可以去伯克利。」
高曉松一聽，「那不行，那樣的話，我不是更加成為我不想成為的人了嗎？」
那時那群人，是從骨子裡熱愛音樂。鄭鈞，拿到國外大學錄取通知書和美國簽證，居然放棄了，留下來做了搖滾，在一間破房子里寫出了《灰姑娘》。對音樂，高曉松雖然沒有那麼執著，但他知道自己不想要什麼。
「我一旦知道自己不想要什麼，就先把它摘出來，至少剩下的那一堆里，有我想要的東西。」
就這樣，他從清華退了學。
06
離開清華後，得想辦法養活自己啊。高曉松一拍腦袋，要不去做導演吧，於是報考了個電影學院的研究生班。然而，謝飛導演覺得沒必要招研究生，所以最後一個都沒錄取。可高曉松運氣好啊，一扭身去幫人拍廣告，發了。
一次聚會，他半開玩笑說了句「想活99，常飲XX葡萄酒」，對方一聽，拍手叫好：「厲害厲害，你來拍吧。」來回幾次，錢到手，他買了一輛林肯，一個三萬塊的大哥大，大哥大上面還綁著一個漢顯的BB機。當時別的號都是幾個數字，他的號就一個，6，常跟人打招呼：「呼6啊。」
不久，沈慶找到他，想把當初在學校里寫的歌賣給唱片公司，讓高曉松拿出來。沈慶將一些代表作拿到正大唱片，寫《月亮代表我的心》的孫儀接過來一看：「《同桌的你》，這什麼什麼半塊橡皮，太粗俗了，怎麼能當歌詞呢？」
然後，又找到一家叫先科的。這家公司，主要出的都是些晚會歌手的唱片，還告訴高曉松：「藝術要真實，要有原始的力量。」於是拿出一曲信天游給他聽，高曉松一聽，歌詞是： 白生生的奶子紅艷艷的X，這麼好的地方留不住你。
高曉松聽完都傻了，回去告訴老狼：「你知道什麼叫藝術真實嗎？藝術真實就是白生生的…」
最讓他失望的是，先科找來一幫晚會歌手錄《同桌的你》。高曉松死活不肯簽字，於是又黃了。就在這時，黃小茂看到他的詞，分外喜歡。作品輾轉到大地唱片旗下，
高曉松只有一個要求：「錢，我不在乎，我只要老狼唱。」
那時老狼正在鄉下給人安裝機櫃，高曉松一句話，讓他進了錄音棚。《同桌的你》成為了《校園民謠》的主打曲目。1994年北京大學生的一次文藝匯演上，老狼現場演唱了這首歌。一開始，兩人還不知道自己火了，直到有一天去看球，無數人找老狼簽名。還有一次，高曉松跟鄭鈞騎車去鄉下，只見田野里一位耕地的老農仰天長嘯道：「誰娶了多愁善感的你！」
高曉松找老狼唱歌時，老狼他媽，中國廣播交響樂團的團長，還很不樂意，見高曉松一頭長髮，神似流氓，便說： 「你們別瞎折騰，他要能唱歌我早就把他帶出來了，還能等到你？」
數月後，只見老狼媽在家接了一個電話，分外傲嬌地沖電話那頭：「我們家老狼三萬塊可少了點兒，怎麼著也得六萬吧。」
07
《同桌的你》徹底改變了高曉松和老狼的人生，他倆幾乎拿遍了那年音樂獎的第一名，要是排第二，領都不想領。一下子成了圈子裡最耀眼的新星，高曉松就起范兒了，膨脹得沒邊，開始容不下別的意見，一度覺得自己超有才華，老子天下第一，沒什麼事是辦不到的。
一天，他跟朋友去酒吧喝酒，聽見一個特美的女聲。一看，不是錄音，是現唱，趕緊把那女孩叫來，說：「你跟我回去錄個小樣吧。」原來那時，高曉松準備出自己第一張作品集《青春無悔》，要湊齊全國最大的腕兒來唱，但有人不會看譜，就得先找人錄小樣。錄完了，有一首歌始終找不到合適的人，老狼就在旁邊嘟嚕一句：「找什麼找，那女孩兒不就是現成的嗎？」
那個姑娘，就是葉蓓。
很早的時候，高曉松弄出個怪曲子，一時找不到詞。後來一天在酒店玩兒文字遊戲，興之所至，寫了個詞，卻譜不出曲。結果把當初的詞翻出來一看，居然天衣無縫，拿給葉蓓一唱，一首《B小調雨後》美得令人心碎。
我的心就像
西風老樹下人家
池塘邊落落野花
雨後的我怎麼
嗚哇嗚哇嗚啦
——高曉松·《B小調雨後》
96年底，27歲的高曉松，開了第一場作品音樂會。從台上下來時，那英對他說：
「曉松你應該感謝老天爺，這麼多年我想開音樂會都沒開成，你才27歲，就開了這麼大一場萬人音樂會。」
高曉松膨脹啊，心說：「我憑什麼感謝老天爺，我能開萬人音樂會，那不是我自己有本事嗎？」
97年，央視李靜採訪他，問：「你當時是怎麼想著寫《同桌的你》的？」高曉松陰陽怪氣地說：「為了泡妞唄。」湖南的龍丹妮、汪涵去採訪他，他穿著浴袍就上鏡了， 把龍丹妮給氣了個半死。
他容不下任何異己意見，甚至跟老狼都掰了。多年後，高曉松說： 「那真是我一輩子最招人厭的時候，連我自己都討厭我自己，想到當初乾的那些不靠譜的事，我真想找個地縫鑽進去。」
08
黃磊曾說：「曉松是個特別怕別人不把他當浪子的人。」鄭鈞也說： 「有的藝術家，成了精神病，被關進了精神病院，有的精神病人逃出了精神病院，最後變成了藝術家，高曉松就是後者。」
除了跑去天津賣藝，去廈門當流浪歌手。每隔那一段時間，高曉松都會走在路上，讓自己變成一個流浪的少年。《青春無悔》作品音樂會後，因為膨脹，他很不受人待見，事業上出現轉折，他也開始不斷自我反省。他很久沒再寫歌，也沒再拍廣告，去了十幾個國家。回到北京時，把賺到過的所有的錢都花光了。
遠行，從此成為了他生命的一部分。
因為他愛開車，每到一個地方，就買一輛車，玩一段時間，就把車賣出去，再去下一個地方。經常在旅途中碰上一堆人，然後很快成為朋友，然後喝酒，然後下了火車各自離去。他還在歐洲碰見一個東歐樂隊，還幫人彈琴，跟樂隊一起賣藝，跟著人到處跑，到荷蘭、西班牙…
每次遠行的目的地，也充滿文藝氣息。因為小時候吹黑管，有首曲子叫《重歸蘇蓮托》，他死活要去蘇蓮托看看。因為讀了《巴黎聖母院》，他去聖母院首先看看小說中的場景。他將汽車開到美國1號公路盡頭，扭頭一看，身後居然是海明威寫《老人與海》的地方…
哪怕困頓之時，他心裡也一直保持著詩意。
2000年前後，高曉松辦過唱片公司、拍過電影、當過藝術總監、有過一次折磨神經的婚姻。在經歷了膨脹、迷惘和歲月洗禮後，40歲的高曉松變得平和了許多，再也沒那麼狂妄和不靠譜。《萬物生長》這張作品集出來時，宣傳方因為看錯了行，把一句文案寫掉了一段，高曉松看了說：「錯了就錯了唄，這句也說得通，挺好的。」
在遊歷的路上，他雖然像個浪子，但作為一位製作人，他從來都是有板有眼，絕不敷衍的。因為他對音樂的熱愛，從來也沒有動搖過。
跟宋柯成立唱片公司後，挖出了朴樹、小柯、葉蓓。薩頂頂找他當製作人，說要做世界音樂，他對薩頂頂說：「那你就寫點東西給我看吧。」
看了薩頂頂寫的散文，在錄音棚里，就著啤酒和鴨脖，兩個小時不到，他把一首詞作全部推翻，寫出了一首《萬物生》。
譚維維不會寫東西，他就讓她去拍照片。譚維維拍下車窗、城市和灰塵。他一看，「你應該唱搖滾。」然後寫了《譚某某》和《如果有來生》。
李宇春最火的時候，簽了麥田，第一首歌多少人盯著，宋柯對高曉松說：「這首歌必須由你來寫。」可李宇春太火了，火到只能給他兩個小時交談。高曉松聰明啊，提前列好了20多個問題，讓李宇春一個個作答，然後把答案串成一首歌的歌詞，叫做《冬天快樂》。
09
那一年，高曉松用一句話刷了屏，叫做「生活不止眼前的苟且，還有詩與遠方。」
這句話是母親從小教給他的，為的是提醒他：
「你千萬別讓生活眼前這點事把你的人生困住，你要是這麼想，你這輩子就完了。」
很多人站出來，說：「你就是站著說話不腰疼，不是每個人都有你那麼好的家庭，也不是每個人都像你一樣那麼幸運。多少人連苟且都不容易了，你還到處宣揚什麼詩與遠方。」
其實關於家庭帶來的好處，關於人生的幸運，根本不用別人說，高曉松自己一向都很清楚： 「年輕的時候，我出去流浪、賣藝，我媽就對我說，你那不叫流浪，你那叫身上沒帶錢出去玩兒去了，外國這樣的孩子多了去了，你不知道什麼是真正的壓力，真正的壓力是你沒有選擇，只能痛苦地活著，而且這痛苦不知道何時是個頭。」
所以他也非常坦然，知道自己才華的天花板在哪兒： 「我只能寫點多愁善感的東西，因為我沒有體驗過那些，從小就是在精英群里長大的，沒真正體會過人民的疾苦，這是一個創作者致命的短板。我知道，我就算談幾千次戀愛，跑到南極去流浪，吃了仙丹我也成不了大師。」
<葉蓓、老狼、高曉松>
他知道，自己人生的很多風光，都是基因的饋贈，不是人人都像他那樣幸運，去天津賣藝失敗了，家裡還有熱騰騰的飯菜等著。
但他講「詩與遠方」，並不是說人不顧生計，去追求一個遠方。「詩和遠方」和「眼前的苟且」，並非對立，就像《月亮和六便士》，六便士當然是人們需要的，但你彎腰去撿六便士的時候，你別忘了偶爾抬頭去看看天上那個月亮。
生活不止眼前的苟且
還有詩和遠方的田野
你赤手空拳來到人世間
為找到那片海不顧一切
<公子的第一張CD《青春無悔》>
這個時代，不少人都忙著苟且。有時，你會發現高曉松似乎並不喜歡這個時代，甚至不喜歡這個時代的自己。有一次，他跟張朝陽出去玩兒，遇到幾個很有姿色的姑娘，問她們哪個大學的，好幾個都說自己是北電的、中戲的，只有一個姑娘說自己的清華的。
高曉松問：「你清華哪個系的呀？」
姑娘一本正經道：「算術系的。」
高曉松心裡跟吃了蒼蠅一樣難受。
一次節目上，主持人問他想對19歲的自己說點什麼，他說：「我可能要說，對不起，你當初愛的人，我都沒替你留住，你當初的夢想，我一個都沒幫你實現，最後就只賺了一大堆錢而已。」
他非常感謝老狼的存在，說： 「要不是因為有他這樣一個不被時代帶著走的人在我身邊，提醒我記起當初的夢想和我們內心深處熱愛的東西，我不知道我要在名利圈裡變成什麼樣。」
他的語氣里，充滿了感傷。
高曉松是在一個詩意的年代長大的，他寫出《同桌的你》《戀戀風塵》的年紀，用他自己的話說，是一個充滿理想主義的時代，是一個一眼望去，海面上全是燈塔的時代，有U2、邁克·傑克遜，有崔健、羅大佑，哪怕是跟著這些燈塔的光亮往前沖，生命也一定會有不一樣的光彩。他為什麼要一再提起「詩與遠方」，因為他就是從一個充滿詩意的年代走過來的，他心裡依然眷戀那個年代，依然覺得那個年代裡的很多元素，是生而為人的我們，所必須擁抱的東西。
現在，燈塔不是那麼容易看見了。那麼，每個人應該去尋找心靈世界裡自己的光亮。
就如他說：「每個人心頭，都有一畝田，種別的東西都不長，就只長屬於你自己的。生活讓你賺錢、買車、買房、娶妻生子，你都可以答應可以妥協，但剩下的這畝田，其實就是你的詩和遠方，你要好好珍惜它才行。」
TAG:有料 |