如果去雪鄉，我更想去阿勒泰

最新 01-17

今天，我推薦的這本書叫《冬牧場》，關於新疆牧民冬季的游牧生活。

新疆有個阿勒泰，阿勒泰有人間最後一片凈土喀納斯。

阿勒泰的春天是明媚的。

阿勒泰的夏天是熱烈的。

阿勒泰的秋天是豐饒的。

阿勒泰的冬天是純凈的。

南方人的生命里，都有對雪的執念。即使冬天，南方仍然艷陽高照，花木繁盛。我們唯有思念如雪。

其實南方偶爾也下點小雪，薄薄的一層，清新而婉約，不勝嬌羞的樣子。記憶中卻有一次，放學時下起鵝毛大雪，傘都撐不動時，媽媽也打著一把更大的傘來接我，蒼茫空曠的田野，雪白無痕的田間小徑，一個踉蹌移動的小黑點，大聲呼喊著我的名字……

如果說下雪能夠喚起年少的鄉愁，李娟和她的阿勒泰，總能讓我代入成年的經歷，有一種恨不相逢的惆悵。

我與李娟身上有著同一個時代烙下的印記，不喜歡學習，早早流落社會。高中畢業後不久，私帶學費去了另外一座城市。在那裡認識了一位姓劉的新疆人，來自阿勒泰一個叫奎屯的地方。除了黑，耿直，他跟我想像中的新疆人完全不搭調。他喜歡林憶蓮、優客李林，我喜歡黃飛鴻、太極張三丰。我覺得我們極有可能是投胎投錯了地方。他還用黃舒駿馬不停蹄的憂傷，強行換走了我的男兒當自強。然而，我們過早相遇，在那個通訊尚不發達的年代，短短几個月就此失散。

現在我才知道，李娟也來自奎屯。因此，李娟不僅連接了我的記憶，還帶我以另一種形式完成了約定。小黑哥曾向我推薦喀納斯，提起北疆的廣闊壯美。在他心目中，沒有什麼地方美得過他生命的出發點。他邀請我有空一定要去看看。這麼多年後，我去了，通過李娟的文字。

李娟是個自覺捆綁了地域標籤的作家，就像福克納的約克納帕塔法縣，莫言的高密東北鄉，提起阿勒泰，文學圈想到的肯定是李娟。

在我知道的女作家當中，李娟最沒有美女包袱。這本《冬牧場》一開頭，她就自毀形象出場，趿拉著拖鞋大呼小叫追趕鴨子，弄得自己的母親都不好意思向人介紹她是作家。

她的這種輕鬆狀態，還貫穿了跟隨居麻一家體驗牧民冬牧的整個過程。在零下幾十度的極限生存環境，她調侃自己的穿衣打扮，嘲笑自己的遲鈍，自得於自己終於不再百無一用。就連她筆下那些動物，也多帶著些促狹、狡黠和堅韌，與周圍環境充滿反差萌。

可事實上，在滴水成冰的苦寒之地，人與動物都面臨著各種各樣的絕境，唯有李娟筆下的文字，如星星點點的野火，明亮在眼，溫暖於心。

但空曠無人的漠漠荒野，畢竟對精神是一種巨大的折磨，何況還必須在其中努力求生。一個人在荒野漫步時，李娟才在越過一座又一座無人的沙丘時，感到人的孤獨和生的渺小。

就像她形容居麻獨自一個人放羊的感受。「此去的寂寞，非親嘗而不可得知。」

但連小孩子都明白，「這是荒野，什麼樣的挫折都得接受，什麼樣的災難都得吞咽。」

因此，當世界進入一場浩大的安靜時，人不得不做些什麼來證明自己的存在。譬如唱歌。

即使李娟這個漢族外人，只要走出地窩子不到三步遠，也總忍不住放聲歌唱。「大約因為，一進入荒野，當你微弱得只剩呼吸時，感到什麼也無法填滿眼前的空曠與闊大時，就只好唱起歌來，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去佔據廣闊的安靜。」

我的20多歲，人生最奇妙的年紀，其實也淹沒在群山的靜默里。白天，家人從山腳下的村落來到山上，一起墾荒，植樹，種菜。晚上，我一個人留在山中簡陋的小屋裡，長伴身邊的只有一隻或黃或黑的小狗。

歇工的時候，我會一個人爬到山頂，迎著獵獵山風，看遠處的小鎮，看身後無聲挺進大山深處的群峰。

有時候，手腳攤開，躺在山頂的巨石上，看頭頂的白雲移過。有時候，雙手放在嘴邊，大聲地吼叫，聽群山迴響。青春期總有那麼幾天的躁動和不安，就這樣消耗一空。

山中的夜特別安靜。我一個人卧在床頭，聽廣播，聽卡帶，看書。大好青春在紙上流浪，在悲傷的歌聲中獨自傷悲。

唯有冬天的夜又長又冷。山上的活基本上都停了，一個人在山中守夜，半夜聽著寒風呼嘯，心裡的野草特別茂盛。我不知道李娟在冬窩子怎麼熬過三個月，那種滴水成冰的冷，還有那種很容易被恐慌擊倒的死寂。

幸運的是我有書，有音樂。也許李娟有活干，背雪，鏟羊糞，照顧病羊，還有小貓小狗。當一個人的內心和環境都陷入巨大的寂靜時，能否找到撬動自己的槓桿就至關重要。

羅曼·羅蘭曾說，從來沒有人讀書，只有人在書中讀自己，發現自己或檢查自己。看《冬牧場》就猶如看到了一個參照物，李娟的可貴之處就在於，她能夠深入生活和思想的極地，也能夠通過筆下的文字痛痛快快地走出來。而我，一直迷失在虛幻的森林裡，沒能順利返回真實的生活。

活著有什麼意義呢？這樣的問題，大人會想，小孩會問，我也常向自己提問。即使身如飄篷，命若琴弦，李娟的回答是，「生命遠比所看到、所了解的更結實，更頑強。」在李娟的身邊，羊和駱駝啃著雪塊和稀疏的枯草活著，貓和狗靠著舔凍成冰砣的食物殘渣活著並哺育下一代，人在零下幾十度的荒野里放牧、喝茶、聊天、串門、唱歌、跳舞……生命好像很低賤，活著好像沒有什麼特別的事，但我們就這樣活過來了。

李娟大概是理解了生命，因而接受了生活的本來面目。

「能活多久呢，大家不都是這樣嗎？付出生的努力就是了。」《冬牧場》里的每一個人，每一隻動物，每一株植物，包括李娟自己，都是如自然的塵埃般存在著，即擁抱生又靠近死，可是又活得自在坦然，就好像本該如此。

每個人都生活在自己的困境里，都在尋找一片能讓靈魂抵達安寧的仙境。如果有那麼一天，我想去看看阿勒泰。