不完美的完美瞬間

一幅絕世好字，或許已超越字體寫得有多美妙的論斷，更在於捕捉到書家當時當刻最飽滿強烈情感的流露，渾然天成。

一次與書法家陳亮在法式小酒吧餐館午聚，邊喝酒邊聊起，我去年8月在台北故宮趕上「國寶的形成——書畫菁華特展」，眾人圍看東晉王羲之《快雪時晴帖》（唐摹本）良久。

《快雪時晴帖》是王羲之大雪之後問候友人山陰張侯的行楷書短簡：「羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。」恐怕這位大書家也沒想到隨手拈來的家常書信，成為世代傳看不厭的墨寶，乾隆皇帝珍愛不已。

明代鑒賞家詹景鳳認為此跡筆法圓勁古雅，意態閑逸，我於書法是門外漢，只覺得在家常狀態下寫信的王羲之無比日常親切，情真意切，讓後人起了共鳴。

到頭來，一幅絕世好字，或許已超越字體寫得有多美妙的論斷，更在於捕捉到書家當時當刻最飽滿強烈情感的流露，渾然天成。

被譽為「天下三大行書」——王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食帖》，全是草稿，也全書於情感最波瀾起伏的狀態中，甚至還出現歪扭塗改的痕迹，然而，正是這個不完美的完美瞬間，情不自禁，令人動容。

王羲之《蘭亭序》是在一次文人雅集中，徇眾要求在醉意狀態里完成的序文，記下了永和九年（公元353年）三月初三流觴曲水的美事。我五年前曾在上賀茂神社出席了日版的曲水宴，得以遙想當年王羲之與眾名流雅集蘭亭設宴臨流賦詩的情景：「雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。」

王羲之後來重寫了幾次《蘭亭序》，但就是再也達不到這篇的和美境界，感嘆這應有神助偶然而得，不可複製！應該是微醺，讓王羲之自然寫來，無心之美，故不復返。

《祭侄文稿》是顏真卿在巨大悲慟心境里寫的祭文。唐代安祿山叛亂，敵軍勸降，顏真卿兄長顏杲卿不從，敵軍當面砍下顏杲卿兒子顏季明的頭。顏真卿一年後收復常山，廢墟之中找到侄子頭顱，寫下「撫念摧切，震悼心顏」的文稿。

顏真卿書寫時感情激烈起伏，任其傾瀉，下筆一氣呵成，隨處有圓點塗改，後面字的輕重大小錯綜而出，字行傾斜，寫至「賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，天不悔禍，誰為荼毒」，百感交集，文末轉對侄兒撫念哀悼，由行入草，多處改寫，「嗚呼哀哉尚饗」猶如老淚滂沱，不能自已，幾乎書不成字了。千年以後，我們還能從《祭侄文稿》中感受到顏真卿的痛。

看了《寒食帖》，才能真切明白被貶黃州的蘇軾是死而後生，造就「一蓑煙雨任平生」的樂天曠達。他一生最好的詩文與書法皆完成於此時。45歲的蘇軾因為烏台詩案被貶，俸祿微薄，生活窘迫，寒食節遇淹水，傷貧困貶謫，心生悲涼，在神宗元豐五年（1082年）寫成《寒食帖》，字字凄涼：

「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。」

最末的「哭塗窮」字形猛然放大，令人心驚膽戰，不由憐憫蘇軾的窮途末路。《寒食帖》詩意苦澀，是遭大劫難後的心灰意冷，書來稚拙天真，率性自然，赤裸呈現。黃庭堅對它嘆為觀止。我們愛《寒食帖》，愛蘇軾，就為了這份真。這一刻的不做作，當下的情感宣洩，瞬間觸動了我們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！