萊布雷希特專欄：性、謊言與指揮家

我曾經認識一位偉大的指揮家，在他登上飛機前往下一個新的樂團時，口袋裡一定會揣一管潤滑劑。這是為走運的時候準備的（事實上他一直挺走運）。

指揮家就像是遷徙的鳥，飛往他們的經紀人指定的地點，從一家賓館跳去下一家。在樂手和後台那些被迷得神魂顛倒的樂迷中不乏年輕亮眼的存在，一個眼神加上一句報出房號的耳語對他們就能奏效。大師不會一直單身一人。

性是指揮這項活動附帶的好處之一。大部分情況下這是兩廂情願的事情。前面提到的那位人到中年的指揮大師，在開始他的奮勇衝刺之前，都會坐上半個晚上的時間，向當晚那位年輕女子念詩。長年以來，關於指揮性騷擾的投訴一直很少。勾搭的技巧各不相同。我認識的一位歌劇指揮會在第一次排練時與合唱團的年輕團員們進行目光交流，一個接一個，直到有人同樣以目光回應。

在歌劇這樣的群體性活動中，人人都知道，這類事情不可避免。他們一直知道這點。他們知道威廉·富特文格勒的秘書會在音樂會之前把一位女子帶去他的化妝間。他們知道喬治·索爾蒂在科文特花園是一個好色之徒（這是他親口告訴我的）。他們知道某些義大利指揮大師的手總是很不老實，萊昂納德·伯恩斯坦偏愛年輕男性，某位古樂大師已經是老吃老作。

他們也知道你不應該孤身進入某些指揮的房間。兼職人員會得到點醒。但這些點醒並非總能及時奏效。

我了解的最為嚴重的案例是，一位當年不到20歲的獨奏家，在歐洲某個最著名的音樂廳舉行的某場音樂會開演前大約一個多小時，被叫去指揮的房間討論樂譜。不久後她出來時，還在不由自主地抽泣。她剛才被強姦了，但她仍然必須登台演奏協奏曲，並且與強姦犯一起鞠躬謝幕。我曾經試著說服她披露此事，但她——可以理解地——希望能夠繼續過她的日子，而且可能仍然非常擔心那個曾經強姦她的人，在那麼多年以後，依舊能夠影響她的事業。若干位音樂業內人士看到她走出那間休息室。沒有人敢於面對那個性侵者。

這是因為，性被理所當然地看作是指揮家的特權。這絕不是愛意的表示，這是一種粗暴而明確的權力表達。這筆交易就是：和指揮上床，不然你就再也沒工作了。

這是如假包換的現實威脅。法國女高音歌唱家安妮-索菲·施密特在她的Facebook頁面上寫道，上世紀九十年代中期，在她拒絕了夏爾·迪圖瓦持續不斷的騷擾之後，她接下來一年的工作日程幾乎空空如也。她相信這位指揮使她被列入了黑名單。

《紐約郵報》報道，迪圖瓦被指控性騷擾

81歲的迪圖瓦近期因為多次性騷擾指控而暫停了指揮活動。他否認了這些報道，諮詢了律師並發誓要洗清污名。他曾經任職過的各個樂團都承諾會進行獨立調查。無論這些調查的結果如何，沒人會懷疑一個有著像迪圖瓦這樣地位的指揮家——蒙特利爾交響樂團、費城管弦樂團與倫敦的皇家愛樂樂團的音樂總監——必然享有行政上的權力。以下的例子無意冒犯相關人士：1990年時，迪圖瓦任命他的女友香塔爾·朱麗葉——後來成為他第四任妻子——出任蒙特利爾交響樂團的樂隊首席。這類提拔是音樂總監能夠送出的禮物之一。

而更加無遠弗屆的權力體現在沉默中。最近有一位美國的行政工作者聯繫了我，他在20多歲時曾經是大都會歌劇院音樂部門的工作人員，詹姆斯·列文曾經接近他，並「把手插進我的褲子里」。那位年輕人表示他對此並無興趣。音樂總監也停手走開，事情似乎就該這麼結束了。

但是從那天開始，那幢大樓里的所有音樂活動都把那個年輕人排斥在外。他說，沒有人，願意讓他參與任何工作，因為列文——或者列文身邊的人——已經放話說他是不受音樂總監歡迎的人。就像一個被經理強迫坐冷板凳的英超球員一樣，他聽到的只是「你不夠好」。在這個案例里，受到排斥的受害者仍然有足夠的理智能夠脫身，使他的生活遠離這個令人瘋狂的大都會。其他人繼續處於消沉而敗壞的狀態，直到他們不再適合繼續工作。

上個月，列文因被指控在芝加哥、波士頓和紐約對年輕人進行性騷擾，也暫停了指揮事業，但他對此也一概否認。這些指控並未在法庭上經受檢驗，也可能永遠無法調解。然而，不可否認的是，在列文擔任大都會歌劇院音樂總監的41年里，那些在這座劇院中但沒有接觸過列文的人，在這裡絕對沒有未來。

濫用權力並非隨機或偶然事件。與普京治下的俄羅斯一樣，在音樂界這類事情也是家常便飯，因為這裡所有的權威也都是來自一個帶著根小棒子的矮個子男人。對那種權威的挑戰非常少見，而挑戰者能夠繼續存活的幾率更加罕有。

古典音樂這個行業的生意總是隱藏在秘密、謊言和委婉修辭的重重帷幕之後。指揮永遠不會無故缺勤，只會「身體有恙」。沒有哪個指揮會被解職。他會成為名譽指揮。

真相往往被掩埋在一堆廢話中。最近北方歌劇院的音樂總監亞歷山大·馬克維奇和格萊德伯恩歌劇院的導演塞巴斯蒂安·舒瓦茨突然離職，原因並不會被公開，即使其中一人的情況在劇院後台人所共知。古典音樂中的沉默暗碼就像西西里黑幫的緘默法則一樣守口如瓶。如果說出真相，你就死路一條。

令人感到鼓舞的是，現在性侵受害者們擁有了能夠突破禁忌打破沉默的勇氣。但對此的抵賴並未結束。蒙特利爾由於某些莫名其妙的原因尚未開始調查，而大都會歌劇院已經明確表示它可能永遠不會公布調查結果。如果沒有對透明性的承諾，此類濫權事件繼續發生的可能性仍然存在。

詹姆斯·列文

2000年時，詹姆斯·列文被任命為韋爾比耶音樂節管弦樂隊音樂總監，這支樂隊最年輕的演奏員只有16歲，我當時詢問過音樂節創始人馬丁·英格斯特羅姆，他是否知道他所冒的風險。他向我保證，已經安排了特別的預防措施。而上個月當列文被曝光時，英格斯特羅姆自稱「對這些指責感到不安和憂傷」。列文在韋爾比耶的繼任者不是別人，就是迪圖瓦。英格斯特羅姆可能會再次深表震驚。

需要明確的是，現在很多指揮家過著堪稱楷模而且確實很無聊的生活，他們的頭腦中儘是音樂中的細節以及表演者的更替。有些人總有緊盯不放的妻子常伴左右。而在那些登徒子指揮中，也有一些以慷慨大方和心地善良聞名。索爾蒂在每一個他曾經工作的機構都同情那些受到不公待遇的人，並私下支持了幾十個不幸者。沒有人指控他占女性便宜，就像沒有人在這方面指責米克·賈格爾或者羅伊·詹金斯那樣。我認識那些拒絕過索爾蒂的歌手，後來繼續與他長期愉快合作。不是所有指揮的性事都涉及權力濫用。

現在仍然有兩位一線的音樂總監將他們的工作場所視作私家沙發，但還沒有因為這方面的麻煩事情被指責。他們在將來大概會更加小心謹慎，但這種衝動並不會減弱，因為其原因深埋於大師的心理之中。

一位前偉哥時代的指揮巨匠曾經跟我說，當他雄風不再的時候，他就會從指揮一職退休。沒有性慾作為驅動力，他就無法面對一支樂團。指揮棒與陽具之間的聯繫比很多指揮大師準備承認的事兒更加強大有力。要改變這樣的情況，我們需要看到更多女性登上指揮台。當性別平衡得到調整後，性就應該不再成為問題。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！