王承志：寫字這些年

最新 01-18

寫字這些年

作者：王承志

一

最早寫毛筆字是上小學的時候，在父親的要求下，每天晚上煤油燈下，在用過的作業紙反面寫一張毛筆字，父親在家鄉那個小村莊里，算是少數幾個能寫毛筆字的人，但實際上也不懂得多少，只能從最基本的大小、歪正等方面給予一些粗淺的指導，然後無論我寫的怎麼樣都一概給予表揚，還讓我在麻紙上工工整整的寫一首《陋室銘》，貼在家裡的牆上，但凡鄉鄰來家裡竄門閑聊，就要介紹一番：這是我兒子寫的，不錯吧？按現在的話來講，父親對我用的是一種賞識教育，也正是這種賞識，居然大大的激發了我對練字的興趣，小學的幾年時間裡，基本沒有間斷過練字，也因此而覺得小有成就，著實自傲了一段時間。

讀初中以後練字的時間變少了，但每年的春節前，為親戚朋友、左鄰右舍寫春聯是必不可少的，父子倆從臘月十幾就開始，總得寫上那麼十幾天直到臘月二十八九才算完工，有時候臨到過年了卻發現自己家裡要貼的對聯反而沒有準備下。鄰居有一田姓老伯，祖上曾是我們村裡唯一的地主人家，至田老伯這一輩仍然家境殷實、屋舍儼然。田老伯對過年貼春聯這一習俗尤為重視，每年都是自己早早的割好紅紙，就拿來讓寫，大大小小的一大堆，但凡家裡需要的地方都要貼上，並且各有各的指定內容，大門正對面必須寫一個「出門見喜」，窗欞上要寫「滿院生輝」、「春光明媚」，院子里什麼羊圈、狗窩上都要寫上一些「六畜興旺」「看家護院」等詞語，就連偏房裡存糧的瓦瓮上都要用小方塊的紅紙，寫上「滿」、「豐」等寓意美好的字，或者是將「招財進寶」「黃金萬兩」等詞語寫成一種民間的合體字貼上。修建的好一些的鄉村宅院，大門門洞里都有專門供奉土地爺、門神爺的神龕，土地爺神龕的小對聯要寫「土能生白玉、地內出黃金」，門神爺那邊則是「門神門神扛大刀、大鬼小鬼進不來」。家裡灶火旁邊的牆上，是供奉灶君爺的地方，貼的對聯是「上天言好事、下界降吉祥」。淳樸的老農將來年裡風調雨順、幸福安康的美好心愿都寄托在了春聯之上。

而另一叔叔家就對貼春聯這事要求不高了，只是買過幾張紅紙來讓寫，而從來不會提要求，由於這位叔叔識不了幾個字又對這事含糊，有一年就鬧出了個笑話來，誤將我給他們家豬圈上寫的「膘肥體胖」貼在了窗戶欞上，恰巧他家裡人包括幾個女兒都是胖而壯實的身材，倒也覺得挺貼切的。

二

後來又開始大量的寫毛筆字，是在供職的單位宣傳教育部門工作的幾年時間裡。部門裡一共六人，老中青三代各佔三分之一，兩位長輩一姓姜、一姓王，二位老師傅都曾是國企工會宣傳系統的幹部，因此對書法、美術都有所涉足，但寫毛筆字主要是王姓師傅，那時是在1997前後，各種美工宣傳類版面的製作方式還很落後，單位里大大小小的標牌、制度、版面等全部是手工製作，三合板上貼上白紙，就開始設計、書寫。一塊版面上，一般標題部分是寫一些「綜藝」、「變黑」、「琥珀」之類的美術字體，而主體內容就是手寫體了。王師傅在當時的單位上那是公認寫的字最好的，我最初乾的也就是幫王師傅計算尺寸、劃劃線之類的活，由於有些書寫功底，後來也就慢慢的開始參與寫字，那時候對寫字的好壞認知也就停留在端莊工整、統一美觀的範疇，現在來看，和王師傅書寫的字體應該是屬於顏非顏柳非柳的一種現代館閣體。但對字的基本結構、結體已是具備一定的認知，在王師傅的教導下，掌握了一些基礎的知識。那種情況下工作量其實是相當大的，逢單位有接待活動，前一天往往會加班到深夜製作標語條幅，先在報紙上用大筆將字寫好，然後訂到白紙上用剪刀剪下來，再粘貼到紅色的條幅布上，十幾條標語做完，往往就得折騰到半夜。最辛苦的要數在廠區的外牆上寫標語，於竹桿的前端綁一油漆刷，蘸上塗料直接在牆上寫兩米左右的美術字，要保證筆畫規範、間架規整，一天寫下來盯的眼睛發紅，累的腰酸背痛。

三

真正與書法結緣，始於行余，懷著忐忑的心情初識諸位老師，心心念念的想著寫了這麼些年，這下可終於找到組織了，高興之餘一不留神第一次就喝大發了，以至後來好長一段時間都心存愧念。

行余學書，是這些年來最大的收穫，無論是參觀、活動、書展，還是講座、喝酒、聊天，和諸位師友在一起的快樂時光，不知不覺中擴展了自己的思維，解決了不少思路上的困惑，如果抓重點總結，可以為一句話：聽韓老師教導，與郝老師聊天，看武老師書寫。

韓老師德高望重，而又平易近人，這也是行余諸老師共同的品質。於書法而言，自覺韓老師字體奇巧、筆力驚人，初見韓老師寫字，心裡的問題一連串的冒了出來，原來字是這樣寫的！那一筆哦怎麼會是往那個方向去的呢？於是和韓老師學魏碑，追摹多時就覺得，摹其形體易而得其筋骨難，可見筆力功夫非一日而成。學書之日，每聽韓老師教誨，日練三四、循序漸進，守一家而日後必成。但在這個快節奏的社會裡，自己也往往難免心浮氣躁，沉不下心來，今天寫寫這個，明日試試他法，結果是空負了好多光陰，辜負了老師的期望。

郝老師儒雅之餘頗有些頑童興緻，又是最有才情，讓人無法望其項背，得益最多是覺得與郝老師談天說地之餘，偶有聊到書法範疇，一言半語，殺紙、摩擦、組合、發力等這些詞語，每一個已足夠咱醒悟多時，從似懂非懂直至漸漸明白之時，方才知道老師的循循善誘之法實乃用心良苦，認知平台的差距也讓老師們提攜之心有所為難。

武老師最不善言談，粉絲眾多，瀟洒飄逸的書寫廣為行余諸友仰慕，而我最喜歡看武老師酒後微醺、優雅綿長的書寫，那份心手雙暢的從容自如，想來該是有多少私底下的用功死磕方能成就，真正是冰凍三尺非一日之寒。

受行余諸師友熏陶，自覺從認知上已和當年不知天高地厚的時段產生了無法言說的變化，以至於再翻看早年寫的那些字都有些羞愧難當，恨不得將自己的落款悄悄抹去。越深入越感覺到了自己的淺薄，豐子愷先生說：「書法是最高的藝術，是中國文化的集大成者，是一個完善的中國文人的最高境界。」他道出了中國書法的美麗與價值。書法的魅力存在於千姿百態、千變萬化的形質之中，字的點畫、方圓、曲折、藏露、開張、結構等構成了書法書寫的太多變化。而自己知識太淺薄，腦子裡太空，沒有東西，敲一下還有嗡嗡的回聲，面對如此豐富的書法世界，打開來一看，好似劉姥姥進了大觀園而目不暇接無從下手。

臨帖之餘，太多的問題仍不時纏繞心頭不得釋懷，到底要不要捻管？啥是八面出鋒？什麼是撥鐙之法？和騎馬兒跑有關係沒有？都說「提按」的重要性，而孫曉雲卻說在古人的字典里是沒有「提按」二字的！諸如此類的問題仍不時縈繞心頭不得而解。

時至今日，仍不能堅持每日動筆，但不寫不等於不想，這麼多年下來就像抽煙喝酒一樣，似乎有點上癮，無論走到哪裡，但凡看見是字就在心裡瞎鼓搗，逮住好看的就多看會兒，瞄見不好看的就在心裡悄悄的鄙視鄙視人家，有時候看見一面整潔白凈的牆面，就臆想的在上面寫一首古詩什麼的，會是啥樣子呢？

就這麼跌跌撞撞的一路走來，如今，上小學四年級的兒子也在寫字，他爺爺總是拄著拐杖對練字的孫子說：俺孩好好地寫哇，看現在多好，你爸爸小時候寫字連個字帖也沒有，還是在煤油燈底哈，俺孩好好地寫，將來超過你爸爸。兒子那天下學回來，興沖沖地告我說，過元旦時他寫的對聯老師給貼教室牆上了，他們校長認真的看了之後還表揚他說：寫的不賴地！小傢伙滿臉的得意之情，瞬間讓我想起來小時候家裡炕牆上的《陋室銘》，彷彿看見了兒時的自己……

總歸是要寫下去的，且寫且琢磨吧。

王承志

2018年1月11日夜