詩壇人物印象系列：程維

現在仔細想來，我真正認識的第一位名詩人是程維——我在江西小鎮上初中時就知道他了，他的《古典中國》那一年我用壓歲錢在縣城的書店買了來，有一個學期，我相信讀她一定比讀副課花去的時間要多，他和汪國真一起，構成了我對當代詩歌最初的理解。汪國真比程維流行，程維比汪國真深刻，我當時覺得，現在也這樣回憶，他們當時真的都走進了我乾涸的鄉村生活，我用一些蒼白無用的詩行模仿他們，那些假貨哪怕我改了又改，最終還是沒有一首能發表出來，哪怕是縣裡的小報——重要的是我沒有氣餒，我才16歲，對於詩，我還沒有尋找到自己的聲音，我會的！瞧，那時我多麼自負！

後來，我一直迷戀詩，總喜歡和愛好文學，喜歡詩歌的人交流、交友——那一年，混在省城，我到處打聽這個城市的文學活動，但周圍這樣的人很少，常常我陷入到莫名的孤獨中，工作之外的時光，不是在廣場那家書店打發時光，就是窩在青山路的出租屋裡讀讀寫寫——程維也住在這個城市，我們同在一個城市半年多了，我一直沒能找到他，他像個劍客隱在城市深處，尋而不得——他或許也是那種不願被人打擾的詩人，每天他更愛用心靈之詩和各個朝代的文人騷客，劍客俠士飲酒，談藝……我一遍遍讀他的詩，我想他或許是心懷古典的現代社會的陌生人。

2000年，春暖花開的四月，大概在《江西工人報》組織的一次小活動上，我認識了一位和我一樣一文不名的進賢文友，一天，他告訴我，南昌詩歌學會就要召開成立大會，可能的話一起參加，藉此認識更多寫詩的人。接著他又眯起那不大的眼睛，一臉得意地說，先要有人推薦加入這個學會，才有資格參加這次盛會。我想去，但一時又找不到推薦人，站在廣場的天橋上，我咀嚼著這個讓我興奮又惆悵的消息，夜色中，突然想到，是否可以給程維寫封信，並附上自己的詩歌——這是得到推薦的最後希望。為這事，我忙到了深夜，字斟句酌，洋洋近千言。

這之後的一天，在席殊公司，我意外地收到了一封落款為南昌政協《誠報》的信。程維給我來信了，我激動地拆開信封，真的是仰慕已久的詩人程維的來信。信中，他不僅鼓勵了我艱難的寫作，而且還寄來了入會表格，希望一定赴會。沒有人分享我的喜悅，我悄悄離開了公司，跑到附近市場買了一套西裝——那樣的場合，我不能農民樣子去隨便打扮。看著試衣鏡，賣衣服的姑娘跟著睜大明亮的眼睛，說我成了一個很精神的新郎。然而，我畢竟還是一個嘴笨的鄉下人，在豪華酒店100多人出席的詩會上，太多的時間只能默默跟著人流，或呆在一角安靜地坐著。程維中等身材，體格健碩，一身得體的西裝，一副度數不淺的眼鏡，儒雅，風度翩翩。

那次詩會，最大的收穫是收集了一些詩人的名片，各式各樣的名片，有的頭銜顯赫，有的簡單素潔。程維的名片毫不張揚，白色紙片幾行楷書小字，太多的是讓人想像的留白。我驚喜的還是，他辦公的地點竟然離我租住的地方不遠，有機會或許可以單獨找找他。從此，每次經過疊山路的時候，我總要格外望望眼前那座四層大樓，想上去看看，又不敢，詩人就在那裡的某一個辦公室辦公，那一定是一種詩意的生活！有兩次，我帶了準備好的詩稿，小心翼翼登上一級級窄小陰暗的台階，冒味找他，卻都不在，同事說，他去印刷廠印《誠報》了，又說，事先應該先打電話預約，免得撲了空。最後，我只能留下詩

稿，帶著一份失落而去。

在南昌，我終是只見了程維一回。不久，無奈「飄」到了北京，他的名字從此算是埋藏在了心底。2004年，我在一家雜誌社供職，偶然的一個機會，去魯迅文學院辦事，竟發現惟一熟悉的程維在這裡讀書。我當然要找他。再一次見面，雖然說不上他鄉遇故知般的親切，卻也比第一次見面時來得從容、有趣得多。這是一個率性的程維，他指點江山，臧否人物，表情熱情而豐富。他談了手頭已經送審，卻在焦灼等待命運裁決的長篇《戈亂》，談了作為即將高考孩子的父親面臨的一堆破事，談了魯院一幫作家之間的趣聞，談了渴望走上全國又力不能逮的江西文壇……在魯院旁邊一家小餐館裡，我們一邊吃羊肉串，一邊隨意地聊天。他不願多渴酒。我的北漂故事他很有興趣，而且時有兄長般中肯的建議——餐館裡，誰都不知道他是詩人，我也不把他當詩人，現在，他不是詩人，是朋友。

記不清哪年的一個寒冷的冬天，程維來北京參加全國作家代表大會，住北京飯店。我又找他，在五星級酒店的房間，他又說了許多我應該一生要記住的話。還想熱心地介紹我加入江西作協。有一天，從不知網路為何物的程維，竟然找到我的博客，更重要的在於，很快，他的博客、微博經營的比我好的多，而且，作為「中國詩壇四公子」之一，他還開啟了全新的詩畫人生——一別是短短的3年，他偏居英雄城一隅，功成名就卻從不荒廢時光，無論詩書畫藝，還是與時俱進的科技生活，都遠遠的把走在北京的我拋在後面——在北京，因為到處搬家之累，我已不愛買書，程維出過的幾部大作只買了他的《畫個人》，真是一部圖文俱佳的大作，我以為，和《古典中國》的精神源流同出一脈，仍然帶著他早年的書卷氣，血劍氣，遺世獨立，似醉猶醒，正經，又不正經。

不知道今天的程維是如何畫自己的——當代「新古典主義詩歌」代表人物這個身份之外，作為畫家的他也很為人稱道，據說成了文人畫收藏拍賣市場的龐兒。關於他的畫，我懂的很少，但認可他「秉承黃庭堅、八大山人的文人書畫血脈，以此接通王維、蘇東坡的文化氣場，意圖變通古今、大化中外。」的說法。看他的畫，我覺得這何嘗不是他的詩，也是他寫在紙上另一種形態的詩歌，正如他最新詩集《妖嬈罪》中的幾行詩所言：

我是語詞中的慣匪，在詩里跑馬江湖

被牡丹所通緝，我在雪山上露營，打滅了星斗

又流竄到沙井潛伏，蜷縮在同亊間裝孫子

發現紅顏和蠟燭是一根蠅捆的螞蚱

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！