誰讓村上甘心陪跑？讓石黑一雄迷失自我？讓喬布斯不得不生產iPod？
話說2016年諾獎頒獎，大概是中國網友最同情村上春樹的一刻。
最後，唱歌的鮑勃·迪倫都拿走了諾獎。而我們的村上，堅持跑步，完成過很多個人生的馬拉松，唯獨跑不完這場中國網友心中的諾獎馬拉松。
於是有了：
從 此 跑 步
不 再 聽
鮑 勃 · 迪 倫
但說不定這是連村上也拍手叫好的一次，畢竟村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》中讓主角死前聽了鮑勃·迪倫的
《forever young》
。確切的說，是讓男主在人生最後24小時里聽了很多鮑勃·迪倫的歌：
鮑勃·迪倫開始唱《像一塊滾石》，於是我不再考慮革命，隨著鮑勃·迪倫哼唱起來。我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無誤的。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
在這部小說里鮑勃·迪倫還成為村上筆下悶騷式調情的教科書式的話題：
鮑勃·迪倫正在唱《一路向前》。 雖說過了二十年，好歌仍是好歌。
「鮑勃·迪倫這人，稍微注意就聽得出來。」她說。
「因為口琴比史蒂維·旺德吹得差？」
她笑了。逗她笑出來委實令人愜意。我還是可以逗女孩笑的。 「不是的，是聲音特別。」她說，「就像小孩站在窗前凝視下雨。」
「說得好。」我說，的確說得好。關於鮑勃·迪倫的書我看了好幾本，還從未碰到過如此恰如其分的表述。……
「很想再跟你慢慢聊一次。」我說。 她嫣然一笑，微微側首。腦袋轉得快的女孩曉得三百種回答方案，即使對於離過婚的三十五歲疲憊男人也一視同仁。我道過謝，驅車前進。鮑勃·迪倫開始唱《再度放歌孟菲斯》。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
村上自己也說，60年代，鮑勃·迪倫的
《blowing in the wind》
震懾住了他這個血氣方剛的大學生。
接著，在村上春樹繼續陪跑的2017年，鮑勃·迪倫的粉絲拿了諾獎，他就是石黑一雄。
而且痴迷地十分狂熱。
從這張照片可以發現，曾經的石黑一雄留著長發、鬍子拉碴，那時他想像鮑勃·迪倫一樣，於是遊歷美國，寫歌。在屢屢失敗後，他承認自己的局限性，認清了不會成為第二個鮑勃·迪倫的事實。石黑一雄意識到自己就是個穿燈芯絨的傻蛋，和其他人沒什麼區別。不過至今石黑一雄還會大呼，鮑勃·迪倫是我的英雄！
但我們喜歡的作家喜歡鮑勃·迪倫，愛屋及烏的心態並不能佐證迪倫有十足的資格拿諾獎。
那只是你以為的沒資格而已。
說實話，鮑勃·迪倫在中國確實是小眾文化，但諾貝爾文學獎是大眾文化，當大眾文化波及到小眾文化時，直接空投了一個偶像，掏出手機一百度一看，唱歌的！事情變得很可笑了，卻不知道是人兒們的無知在好笑啊。
總而言之，我們並不是那麼了解鮑勃·迪倫，才會調侃2016年的諾獎有些可笑。
從上世紀60年代中期，一些主流評論開始推崇迪倫文學方面的造詣，有批評家稱他為現代美國繼卡爾·桑德堡、羅伯特·弗羅斯特之後最偉大的詩人；1976年美國總統卡特在競選活動中引用迪倫的詩句並稱其為「偉大的美國詩人」；1990年，法蘭西文學院向迪倫頒發「文學藝術傑出成就獎」。外界的各種褒獎沒有使迪倫淪陷，他對自己的評價調侃而中肯：
「無論我到哪裡，我都是一個60年代的游吟詩人，一個搖滾民謠的遺迹，一個從逝去時代過來的詞語匠人，一個從無人知曉的地方來的虛構的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。」
而且1996年鮑勃·迪倫就已經被諾獎提名過了，並在2008年獲得普利策文學獎。
不過，現在才是本文的重點，為什麼一個民謠歌手（確切地說是美國民歌歌手）可以被那麼多人喜歡？
「垮掉一代」作家艾倫·金斯堡向諾獎組委會力薦鮑勃·迪倫。奧巴馬請他去白宮唱
《things have changed》
，鮑勃·迪倫全程戴著墨鏡不講話，身為當時美國總統的奧巴馬卻站在他身邊笑得像個孩子。蘋果創始人喬布斯也是迪倫的狂熱粉絲，甚至說iPod之所以會出現，是因為這樣喬布斯就可以更方便地聽鮑勃·迪倫的歌了：
「迪倫的話可以觸動我們心中的創造性思維。」
「我有超過100個小時的磁帶，包括他1965年和1966年巡迴演出的每一場演唱會。」
「我沒有買大的揚聲器，而是買了一副很棒的耳機，我會躺在床上聽上好幾個小時。」
——喬布斯
所以或許不是鮑勃·迪倫的歌詞多有詩性，而是他這個人有詩性，可能這種詩性在我們每個人身上都有，一旦被喚醒，就會成為改變世界的力量。你可以是文學界的石黑一雄，你也可以是政壇上的奧巴馬，或者是科技產業的喬布斯。
要說鮑勃·迪倫的魅力，或者說力量，我給你講10個故事，還不如他一句話說得更明白：
無論是什麼原因，被禁止永遠是一種沒有授勛儀式的榮譽。
我要做的一切就是做我自己，你管我是誰。
大多數演唱者都想著讓人記住他們自己，而不是他們唱的歌，但我不在乎這些。對我來說，我所做的一切都是為了讓人記住我唱的歌。
你喜歡我的什麼東西，但不代表我就欠你什麼東西。
……如果箭是直的，箭頭足夠利落；
再厚的灰塵它也可以射穿；
所以我會堅持立場，保持本色；
然後道別，毫不在乎。
一個浪子的迷人，總要帶點桃色。何況世界從來都是看臉的，鮑勃·迪倫年輕時也是個混不吝的小鮮肉：
但劇情繼續反轉，這個看起來很帥很混蛋的年輕人，感情生活又不太混亂，反倒是個情種，這種人設更吸引人了。
首先是他的初戀女友蘇西·羅圖洛，也是他第二章專輯封面上的女孩：
迪倫對她的評價是：「極其美艷，極其活潑，笑容可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過來。」
接下來就是和民謠皇后瓊·貝茲的感情，那時瓊·貝茲已經登上《時代》雜誌封面，但她依舊因為迪倫的一首歌而愛上他：
1963年到1965年期間，他們一同歌唱，一同反戰，形影不離。
迪倫這樣形容貝茲：「聲音極其極其美好，可以把一切壞思想驅逐出人的靈魂。有著和我一樣的孤獨感，她像一個寄居在遠方的埃及豔后，不可親近。她毫無疑問是真正的民謠皇后」。
分手後，傷心的貝茲還寫了一首《Diamonds and Rust》送給迪倫：
「我們都明白回憶帶給我們什麼，它帶給我們鑽石和鐵鏽，你向來擅長玩曖昧的文字遊戲。是的，親愛的，我愛你。如果你給我鑽石和鐵鏽，我早已為之付出過了。」
這首歌的歌詞讓迪倫為之感動，但迪倫很快邂逅了自己的第一任妻子薩拉。
迪倫和薩拉的婚姻從1965年一直維繫到了1977年，薩拉陪他走過了車禍和之後的復原，並為他生了四個孩子。 1976年，兩人的婚姻瀕臨破裂，他的唱片《Desire》中有一首歌叫
《Sara》
，纏綿浪漫，每一句都是對妻子的依戀和挽留。1977年，他們還是離了婚。後來馬丁·西科塞斯的記錄片中，迪倫在談及和薩拉（Sara）的婚姻時，忍不住老淚縱橫，後來被馬丁剪掉了，馬丁說，他知道，迪倫這一輩子都沒有忘記薩拉。
故事講到這，你有沒有發現，文章中出現了很多迪倫的歌。現在終於可以揭秘了，文章中出現的歌將在周五晚由
唱作人王壹
現場彈唱，他翻唱的Bob Dylan，曾讓外國人也為之鞠躬致敬，先送你這份非常鮑勃的迪倫歌單：《sara》
《forever young》
《blind Willie Mctell》
《you belong to me》
《things have changed》
《blowing in the wind》
在彈唱過程中，我們還將和《滾雷日誌：鮑勃·迪倫的傳奇巡演》的編輯
楊全強
以及知名樂評人郝舫
對談，
從上世紀如同流浪的吉普寨人一般的浪漫巡演講起，聊一聊為什麼鮑勃·迪倫和音樂可以讓那麼多人有力量去改變世界：
《滾雷日誌：鮑勃·迪倫的傳奇巡演》
【美】山姆·夏普德 | 著
楊建國 | 譯
1975年秋，鮑勃·迪倫帶著他的滾雷巡演團（Rolling Thunder Revue）踏上了一趟將會載入史冊的傳奇巡演。巡演團人員混雜，有音樂家、歌手、畫家等等，其中包括瓊尼·米切爾（Joni Mitchell）、米克·朗森（Mick Ronson）、艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）、瓊·貝茲（Joan Baez）和傑克·埃利奧特（Ramblin" Jack Elliot），以及本書作者山姆·夏普德（Sam Shepard）。他們猶如一群真正的流浪吉卜賽人，遍踏新英格蘭22座城市，巡迴演出。山姆·夏普德受雇於鮑勃·迪倫，為計劃拍攝的巡演紀錄電影撰寫劇本。雖然電影從來沒有實現，但夏普德記下了這趟旅程中許多彌足珍貴的時刻和感想；而巡演團的官方攝影師肯·雷根則拍下了巡演中一幕幕動人的瞬間畫面，構成了這本掩埋於時光沙礫之中的《滾雷日誌》。
做書者說034
音樂與文字：鮑勃·迪倫的滾雷日誌
時間
2018-1-12 19
:30-21:30
星期五地點
時差空間
北京市東城區美術館后街77號77文創園內
嘉賓
楊全強 / 出版人
郝舫 / 著名樂評人
王壹 / 知名唱作人
楊全強， 出版人，上河卓遠文化主持人。
郝舫，著名樂評人，著有《傷花怒放》《燦爛涅槃》等影響深廣的搖滾文化名作。現任碎樂CEO。
王壹，唱作人，酷愛詩歌與書法。
主持
楊默 / 做書主編
費用
60 / 人
支付成功即為報名成功
屏幕將顯示入場券二維碼
請截屏保存，現場掃碼入場
報名後如無法參加，可將名額轉讓，不可退款
（所收費用用於支付活動場地費）
掃碼報名
主辦方
做書
??點擊
「閱讀原文」
立即報名
TAG:食帖 |