知子羅,時光琥珀之城
過去40年,放眼中國的城市,基本都在急速地擴張,典型如深圳,從一個小漁村躋身國內一線大城市,成為中國最有活力的城市,哪怕是中西部的普通城市,人口和面積也是成倍地增長,當然也有極個別的例外,雲南怒江州福貢縣匹河鄉知子羅就是其中之一,這座曾經的怒江州州府,如同一座被時光琥珀封存的城市,停留在了1980年代。
知子羅在傈僳語中是「好地方」的意思,坐落於碧羅雪山西麓海拔2023米處的山樑上,雖然今天看來,知子羅是一個山高路險的小地方,離開主要公路,交通不便,但在長達上千年的時間裡,知子羅都是茶馬古道上的重要驛站和集市之一,過去從古南詔國(現大理)經知子羅再翻越碧羅雪山到達高黎貢山,只需一天就可以進入緬甸,知子羅的重要位置也可見一斑。
正是由於它的特殊地理位置,1912年,雲南地方政府派遣怒俅殖邊隊進駐這裡,設知子羅殖邊公署,1916年改為知子羅行政委員公署,1932年改設碧江設治局。新中國成立後,這裡一度成為怒江流域的核心城市,1974年以前,怒江州府和碧江縣府都設在這裡,知子羅是為怒江州最繁華的政治和經濟中心。1974年,怒江州府下遷到六庫,1986年,因縣城處在巨大滑坡體上,碧江被撤銷縣制被拆分為兩部分,分別併入瀘水縣和福貢縣,昔日輝煌的碧江縣就這麼從地圖上消失,只在原址上留下的一座時光的記憶之城。
沿著怒江公路S228北行,過了福貢縣匹河鄉後大約兩公里,會看到路邊有這麼一個標誌,上面寫著知子羅記憶之城16km,沿著曲折的山路上行,大約40分鐘後,你就會來到一座被時光封存的城市——知子羅。
放眼山樑上的知子羅,雖然也有幾幢新的民居,但整座曾經的縣城基本還保持著原樣。從州府變成村莊後,人口急劇減少,無需興建新的房屋,再加上當地交通不便,沒什麼開發價值,百姓窮困,也沒錢改變現狀,種種原因促使知子羅成為一座被時光遺忘的城市。
知子羅的入口處聳立著八角樓,這不僅是知子羅的標誌,也是知子羅撤縣時最新的建築,八角樓是當時特意從大理請工匠打造的碧江縣城新景觀,可惜剛剛竣工,縣城便被撤了。
八角樓前有福貢縣的文物保護碑,如今的知子羅已經作為怒江傈僳族自治州州府舊址成為了文物保護單位。
背面的文字你認識嗎?其實傈僳族是一個有語言有文字的民族,傈僳文字又稱聖經文字,大概在1915年,由一位來自緬甸的克倫族的傳教士所創,後由西方傳教士富能仁修訂而成,由於文字最初用於聖經,所以傈僳族文字也被稱為聖經文,這一帶的聖經至今都是傈僳文的。
其實想要尋找上世紀七八十年代的印跡的話,很多城市都能找到,但象知子羅這樣整座城市完整保留,幾乎沒有變化的,絕無僅有,你看這幢兩層小樓,雖然談不上美觀,但連工人俱樂部幾個字都還在,門窗、鏤花都是滿滿的時代印跡。
而這一幢四層樓,在當時也算是高層建築了,這是當年駐軍的營房。
知子羅的主要街道,只有在這裡才能回味一下這座曾經怒江州第一大城市的輝煌,只是如今空空如也,大多數房子都空著。
從州府到縣城,再到福貢縣匹河鄉知子羅村,只用了12年時間,接下來的30多年,知子羅就變成了一塊時光琥珀。
這棟房子前有一塊碑,是碧江和平解放談判地和中共怒江特區工委駐地遺址,也是後來的碧江縣政府辦公樓。
縣政府對面的這幢有三個拱門的建築則是曾經的碧江縣委辦公樓。
依稀的標語猶存,縣委辦公樓已經成為一幢堆放雜物的樓房。
縣委辦公樓裡面的木樓梯保存完好,除了被熏得漆黑之外,和老電影中的場景一模一樣。
這些如今的村民民居,大多數都是當年縣裡的公共設施,縣委、縣政府辦公樓、駐軍營房、新華書店、學校校舍等等。
這條沿山而上的階梯,是曾經老城中最繁華熱鬧的街道,一位如今住在這裡的村民告訴我們,他小時候住在附近的山村裡,最開心的事就是父母帶他們來「街上」玩,而這個「街上」指的就是這裡,突然想起小時候,家鄉的城市也很小,每次「上街」沒去到最熱鬧那個十字路口,似乎就沒「上街」一樣。
曾經人來人往的縣城老街道已經物是人非,不變的是對面的群山和被時光封存的記憶。
偶爾也有村民經過,知子羅村目前大概近300戶1100多人,人均耕地不到一畝,人均年收入4000元左右,貧困戶眾多,青壯年出外務工的多。
當地也沒有什麼土特產,大概和很多山區一樣,核桃是主要的特產,玉米則是主要的農作物。
走到老街的上端左轉,兩層的老建築便是新華書店,毛主席語錄框依然完整。
「團結緊張、嚴肅活潑」,這裡曾是一座學校,校區不小,可以看出當年的學生也不少。
教室已經成為了村民的住所,一間大教室,就是家的全部,牆壁上依然保留著黑板,只是不再寫著老師的習題。
知子羅村委會, 當地扶貧攻堅的任務還十分艱巨。
知子羅也有幾家客棧和小餐館,食宿都沒有問題,這家舊城客棧是以前的廠房改建。
其實除了知子羅舊城,在上山來時的路上,還有幾個點值得停留,知子羅位於怒江大峽谷的山樑之上,所以也是俯瞰怒江大峽谷的絕佳之地。
大概在進城前最後一個轉彎處,是眺望怒江的好地方,怒江大峽谷在怒江州境內310多公里,東是碧羅雪山山脈,西是高黎貢山山脈,曾被中國國家地理雜誌評為「中國最美的十大峽谷之一」。
再往山下一點便是老姆登村,這座村裡也有食宿,村中最著名的是老姆登教堂。
傈僳族本是信仰原始宗教的,基督教大概在19世紀末,20世紀初來到這裡,逐漸成為了傈僳族的主要宗教信仰。
傈僳族不少村落都有教堂,老姆登這一座也算是比較有名的,老姆登最早的教堂在1930年建成,原來上村和下村各有一個,1958年的政治運動中被拆毀,直到1979年,兩處的教堂合併成一間重建。
此後這座教堂又先後修建三次,先是草木房,繼而石棉瓦房,1984年聖誕節前,修建了現在的磚木教堂,朝向由東西改為南北。
教堂前的鐘也是小有名氣,記得有人說是炮彈殼,其實是半截氧氣瓶。
從老姆登村下的觀景台回望,發現這一段的山體還挺有漂亮,有時間在這住上一晚挺好。
相對一山之隔的大理、麗江,怒江州的遊客非常少,能來知子羅的遊客更少,當地的幾個小孩在敲核桃,不知道一天能賣多少。
除了那些常見的山貨,最有特色的當數漆油了,30元一塊,是怒江名菜漆油雞的主要原料之一,漆油其實就是漆樹籽榨的油,常溫下成固體,切一塊扔到熱鍋里,就變成了普通的油狀,不過有一種獨特的味道。
繼續下山,會經過幾個村落,其中月亮田這個地方,也是俯瞰怒江的好視角。
怒江不算寬,但非常湍急,兩岸都是高山,怒江上沒有船,歷來兩岸人民來往都是靠溜索,現在則是弔橋為主。
對面的這座山據說叫做皇冠山,還真是名副其實。
知子羅被稱為「廢城」、「記憶之城」,不過我喜歡稱其為「時光琥珀」,琥珀是某一時期的樹脂滴落,經過千萬年的掩埋形成的化石,有時會恰巧滴落在某些昆蟲上,便封存了這些昆蟲千萬年前的樣貌,而知子羅正如那塊被琥珀凝結的城市,原真完整地保存了30多年前的模樣。國內的古城不少,但多多少少都會經歷不同時期的發展變化,一個重要的原因就是人口不斷增長,各種新舊建築摻雜,知子羅算不上古城,地理位置偏僻,撤掉縣城變成村莊後,人口急劇減少,原有的房屋足夠村民居住,再加上當地十分貧困,村民新建房屋的能力不夠,知子羅地理位置也偏僻,利用價值不大,所以知子羅成為一個極其特殊的個例,完整地保存了一座1980年代的縣城。當然,如今知子羅已經成為文物保護單位,不能隨便拆除加建,也許有一天,這裡會被開發成旅遊景點,不過我還是喜歡現在的知子羅,因為這是一場恍若隔世的時光相遇。


TAG:木子弓長的驢遊記 |