以撒信手│朱以撒：舊日茶館
點擊「中國文化報·美術文化周刊」更多精彩
老舍的《茶館》如今已是中國百年話劇史上的經典之作。不過當初它曾經很成功，但又被打成反黨反社會的「大毒草」，白雲蒼狗，一時翻來一時覆，難有定說。
1958年3月北京人藝排演了《茶館》，隨後就有人發文認為無論在劇作上或演出上都是很成功的。接著「大躍進」運動起來，報刊上對這齣戲的批判是不留情的，甚至連時任文化部副部長的劉藝明也點名批評《茶館》，以致停演。「文革」期間，《茶館》更是「大毒草」了。到了1979年，《茶館》又可以公演了，藝委會成員一致認為是香花，不是毒草。到了1980年，《茶館》更是走出國門到歐洲演出，被認為《茶館》躋身於世界一流戲劇的行列了，具備中國戲劇史上的經典地位。
時間不斷推移，形勢不斷變化，政治的力量、文化的依附，還有那些隨之俯仰的評論家，忽此忽彼，那麼以後會不會再反覆又落到泥淖里？孤芳自賞的時代已經過去，有了筆墨成果總是希望進入社會欣賞渠道，見到眾生，受到評價，決不會止於掛在書齋里自賞。許多人欣賞了，也就有許多聲音。有人能洞見其奧妙，有人卻視而不見，與作者審美理解相距甚遠。一件作品能長遠地有欣賞聲音，或褒或貶，總是引起不同時段人們的注意，那麼這件作品也算是有較強的生命力。王羲之如此，王獻之則不走運，皇帝不喜歡，還做了嚴厲的貶損。皇帝的話語權影響了一個時代，左右了天下人的感受。而對於王羲之的絕高評價，確立了王羲之的地位——很優秀的作品再如何溢美也是會讓人接受的，王羲之就是神了，前無古人後無來者。評說往往這樣，於錦上再度添花，做實了，成定數。宋人蔡沈說：「經，常也。」經典就是我們經常要面對的典籍。它們與流行恰恰相反——流行時極盛，挾風濤雲氣喧沸來兮，可是不用多久已是煙消霧散。流行滿足一時的追求，短暫，很合時宜，但沒有久遠，少有善終。經典不同，它不為時間所囿，存在於各種時空。如《蘭亭序》，真也罷偽也罷，都是長存不滅的，比它的作者生命長久之至。《蘭亭序》還能流傳多少年？因為美感在內，誰也無從以年月論說。美感含納了許多的元素——獨立的個性，高超的技能，豐富的內涵，嶄新的原創，高雅的格調，深遠的境界，由此魅力無限，世代以為寶。經典是不會多的，經典多了就非經典了。常聽到有當代經典之說，只是界定在當代的時間段上，未曾經過時間的檢驗就急匆匆地標榜，也就常常被顛覆，什麼都不是了。
書法創作是私有的事，成了經典卻是世代的事。一個人創作是不會有經典感的，只是想寫而已，卻不是為經典而寫。王羲之的《蘭亭序》、張旭的《古詩四帖》、懷素的《自敘帖》，都是無數次創作之一次，只是抒情寫意而已，有即時書寫之興緻、激情而已。宋人范仲淹認為：「豈徒一時異，將為千古奇。」因此不必妄為經典而下力，還是循正道、常態寫，形成書寫的生活化是為最佳。清人郭麟曾評蘇東坡：「橫絕一代之才，凌厲一世之氣，間作綺聲，意若不屑，雄詞高唱，別為一宗。」可見把筆書寫只是求快意。蘇東坡無意於作聖賢，他批評道：「近日士大夫皆有僭侈無涯之心，動輒欲人以周孔譽已，自孟軻以下者，皆憮然不滿色也。」可見古時候就有人想當經典人物，說些經典話語，行此經典做派。所以蘇東坡認為這類自詡者「所以得患禍，皆由名過其實。」可是經典不是可以輕易浪得的。
每一個人都有一個經典標準，而對經典，人將敬畏。沒有經典的推崇是可悲的，經典泛濫更是有害。一個人隨著閱歷的加深，對於經典有了識見，樂意接受，情願膺服，就能自覺被引導。否則，人沒有經典意識，也就沒有敬畏感，高山蟻垤混同，大河溝澮無異，則毫無識見令人驚悚。明人許學夷批評道：「學書者初不識鍾、王諸子面目，輒欲自成家法，終莫知所抵至矣。」無經典意識而事藝文，真不知有多少人莫知所抵。
倘若每個人心中都有一個《茶館》，且能以不激不隨，無偏無黨的態度看待它，結論會更可靠。
（作者為福建師範大學美術學院教授）
本文刊於中國文化報·美術文化周刊，轉載請註明來源
TAG:茶 |