朱良志：在孤獨中透出崇高的八大

最新 01-18

八大山人是一位獨立高標的藝術家，他有一位朋友叫蔡受，在江西青雲譜八大山人紀念館所藏的著名《個山小像》中，就有蔡受的跋文。

蔡受《鷗跡集》中載八大山人題扇詩，其中有這樣一句詩：「西江秋正月輪孤。」在我看來，八大山人這句詩，真是其一生藝術的很好概括。西江，即江西，那裡曾是南禪的正脈，洪州禪一口吸盡西江水的精神對山人畢生產生影響。秋天的夜晚，天冷氣清，山人的藝術何嘗不是如此，凄冷的格調、清逸的思致，正是山人藝術最感人的地方。而一輪孤月當空而照，是山人一生追求的最高藝術境界、人生境界。我們知道，八大山人的藝術中有一種孤危的意識、孤獨的精神、孤往的情懷，他的畫雖然簡而淡，但卻是苦心孤詣的結晶。讀八大山人的作品，總感到清明中的冷逸、殘缺中的圓滿、虛靈中的充實。八大山人的畫，在孤獨中透出崇高。

何紹基在題八大山人《雙鳥圖軸》時說：「愈簡愈遠，愈淡愈真。天空壑古，雪個精神。」用語極有氣勢。八大山人的孤絕、孤往、孤危精神，穿過浩浩天宇（空）、莽莽太古（時），獨立高迥，落落不凡。八大山人的畫，就是一丸冷月，四方四隅，唯我獨大。不孤不大，唯有其孤，故有其大。雲林、石濤、八大山人都是以哲學的智慧來作畫，雲林的藝術妙在冷，石濤的藝術妙在狂，八大山人的藝術妙在孤。

圖一

現藏於雲南省博物館的《孤鳥圖軸》（見圖一），作於1692年，是山人晚年的作品，縱102厘米、橫38厘米。這幅立軸，從畫面左側斜出一枯枝，枯枝略虯曲，在枯枝的盡頭，畫一袖珍小鳥，一隻細細的小爪，立於枯枝的最末梢之處。似展還收的翼、玲瓏沉著的眼，格外引人注目。除此之外，別無長物，簡易至極。但在這樣的畫面中，看出了山人精心的構思，窺出了「天空壑古」的雪個精神。在用筆上，正是吳昌碩所極贊的老辣沉雄，墨中無滯，筆下無疑。此畫在構圖上突出「孤而危」的特點，孤枝、孤鳥、可見的獨目、撐持的獨腳，總之，畫家用心地告訴你，這是多麼孤獨的世界。空空如也，孤獨無依；色正空茫，幽絕冷逸。

這幅畫耐人咀嚼之處是，枝雖枯，而有彈性；勢雖危，而不失寧定的氣息。尤其是鳥的那隻眼睛，並沒有逡巡和恐懼，相反卻充滿了安寧。雖然是孤立無依，但似乎它並不在於要尋個依靠。有所依待，莊子反對，禪宗反對，他八大山人也是反對的。更令人難忘的是，山人是帶著諧謔的心情來強化「孤危」的，真可以說是吟味孤獨。

安晚冊之十荷花小鳥

這種吟味孤獨的思想，在著名的《安晚冊》中也有體現。這組22幅的冊頁是應揚州的一位徽商朋友程道光之請而創作，現藏於日本京都泉屋博古館，是山人晚年的代表作品之一。第十幅為《荷花小鳥》，照例是以簡筆畫荷枝，參差水上，一枝上落有一隻小鳥，小鳥以一足兀立，長喙低垂，一目似閉還睜，很悠閑，很恬淡。不畫鳥覓食的專註，卻畫獨鳥的怡然。在這風平浪靜的角落，在這墨荷隱約的畫面中，沒有聲張，沒有干擾，沒有為慾望的尋覓，只有安寧與寂寞。

八大山人以詩來吟味這孤獨的意味。《題孤鳥》詩云：「綠蔭重重鳥間關，野那花香窗雨殘。天遣浮雲都散盡，教人一路看青山。」又有《題枯木孤鳥》詩道：「閉門寂寂掩中春，坐看枯枝帶雨新。鳥自白頭人不識，可堪啼向白頭人。」孤獨非但沒有給他帶來精神的壓抑，反而使他感到閑適和從容，感到掙脫一切羈絆之後的怡然。雖然畫面是孤獨的鳥、枯朽的木，但山人卻聽到間關鶯語花底發，體會到盎然春意寂里來，疏疏的小雨蕩漾著春意，淡淡的微雲飄著清新。他透著殘窗，一路地看；他沐浴著嵐煙，一路地看。寂寞的畫面，枯朽的外表，黝黑的墨色，這些哪裡能「掩」得了他胸中的春情、他生命的驚悸。

他在《題竹石孤鳥》的五律中寫道：「朝來暑切清，疏雨過檐楹。經竹倚斜處，山禽一兩聲。閑情聊自適，幽事與誰評。几上玲瓏石，青蒲細細生。」這樣的詩簡直有王維的境界。王維那首著名的《書事》小詩寫道：「輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。」無邊的蒼翠襲人而來，亘古的寧靜籠罩著時空，蒙蒙的小雨、深深的小院、蒼蒼的綠色，構造成一個夢幻般的迷濛世界，一位亦驚亦哦的靜處者，幾乎要被這世界捲去。簡單的物事，為人們創造了一個無限迴旋的世界。王維寫片青苔來品嘗生命，八大畫只孤鳥來捫聽妙音。「几上玲瓏石，青蒲細細生」，我喜歡這樣的詩句深層的精神，我似乎看到了藏在這詩後面的畫——山人所隱去的世界——那細細地蔓延著的青蒲。

江蘇泰州市博物館所藏《秋花危石圖軸》

為了突出孤而危的特點，八大山人很喜歡通過物象之間的對比所形成的張力來表現。如江蘇泰州市博物館所藏的《秋花危石圖軸》，縱112厘米、橫56.5厘米，作於1699年，畫的中部巨石當面，搖搖欲墜，山人以枯筆狂掃，將石頭力壓千鈞的態勢突出出來。而在巨石之下，以淡墨勾出一朵小花、一片微葉。巨石的張狂粗糙，小花的輕柔芊綿，構成了極大的反差。山人用墨如醉，但哲心如發。花兒不因有千鈞重壓而顫抖、萎縮、猥瑣，而是從容地、自在地、無言地開著，綻放著自己的生命。危是外在的，寧定卻是深層的，生命有生命的尊嚴，一朵小花也有存在的因緣，也是一個充滿圓融的世界。外在的危是可以超越的，而生命的尊嚴是不可沉淪的。這就是八大山人的格調。他不是要跟世界角逐，他只是強調重視生命的尊嚴，於生命以嘉賞。

這使我想到了我在和同學們討論禪宗時說到的神秀的境界。神秀臨死前給他的弟子留下了三個字：「屈、曲、直。」神秀這三個字，可以說是對人存在狀況的哲學思考，人如果不獨立思考，不自己解救自己，就只有屈服的命。永遠是一個奴隸，權威的奴隸，理性的奴隸，一切習慣的奴隸，來到這個世界，就是為了重複別人的路程——一個做穩了奴隸的人。這就是「屈」，屈服的「屈」。第二個是「曲」。一個獨立的思想者一生都在和內外的力量角逐，這種曲是強大的張力，不像奴隸一樣匍匐在地下，而是無限上升的力量，螺旋式的不斷上升的力量。如一棵幼苗，破土而出，告別了黑暗和蒙昧，以孱弱的身軀，迎接生命的朝陽。然後是「直」。人要在這個世界上註冊自己的意義，這就是我的意義；雖然有很多曲折，風刀霜劍，但是他盎然的生命，最終能「直」起來發展。「直」永遠是一種企盼，是充滿圓融的和諧境界，它鼓舞著人們，只能接近，卻不可能完全實現。八大山人的孤危不正是神秀精神的體現？在他這裡，沒有一絲「屈」的神色，卻有不滅的「直」的理想和為這一理想而無盡地「曲」的過程。

如果以這樣的眼光來看八大山人的許多畫，一些問題便迎刃而解了。在本篇開始的時候，我們談到的那幅八大山人的《孤鳥圖軸》，是搖搖欲墜的，而他的很多畫都有這種搖搖欲墜的意味。如他特別喜歡畫一足獨立的鳥，以下的這幅就是。上海博物館所藏的八大山人書畫合裝冊，16開，作於1699年，是山人晚年的傑作。其中第8開為《孤鳥圖》（見圖二），畫一孤鳥，一足單立，身體前傾，幾乎顛而倒之，但將倒而未倒，翅膀堅韌地舉，尾巴用力地伸，全身的羽毛也幾乎立起，以此來保持著平衡，還有那倔強的脖子，不屈的眼神……這一切都給人凜然不可犯的強烈感覺。在這幅畫中，作者高超的寫實工夫、不凡的筆墨技巧，以及大膽的構圖，都在其次，八大山人將其不屈的精神賦予形式之中，這才是關鍵。

八大山人也是一位畫荷的高手，他一生喜愛荷花，荷花在他的筆下不僅清麗出塵，而且也畫出了荷的拗勁。北京榮寶齋藏有八大山人《雜畫冊》，8開，未紀年，其中第1開《菡萏》（見圖三）畫一枝菡萏卓立於荷塘之上，如一把利斧，注滿了山人奔放的情致，絕沒有小荷才露尖尖角的繾綣。那曲而立的身姿，也張揚著一種傲慢的氣質。這幅畫貴就貴在風骨。

圖三

八大山人的水仙在中國花鳥畫史上是獨一無二的，沒有人像他那樣去畫冰姿柔骨。石濤曾得到八大山人一幅類似的水仙，他題有詩二首，其一曰：「金枝玉葉老遺民，筆硯精良迥出塵。興到寫花如戲影，分明兜率是前身。」其二云：「翠裙依水翳飄飄，光艷隨風詎可描。妒煞幾般紅粉輩，凌波豐骨壓春嬌。」石濤看出了八大的「凌波豐骨」，而不是柔膩的脂粉氣。上舉上海博物館所藏的八大山人16開的書畫合裝冊，其中第5開就是水仙。這幅水仙採用的是贈石濤水仙的相同筆法，造型上如同是一隻手，有觀音指路的意味。用淡墨、枯筆、中鋒畫出水仙簡潔的枝葉，所畫的真是「戲影」，不取其真，而取其魂。柔韌的身段、清逸的姿態，與以上我們所看到的八大山人的一枝菡萏，表達的是相似的用意。