這位痴迷巴赫的電子音樂教母，她說當今音樂太可悲了

天下 01-18

電子音樂和古典音樂都不會忘記她。

50年前，電子音樂專輯「Switched-On Bach」（時髦的巴赫）橫空出世，震驚世人。

這張專輯1968年10月份問世不久便打入Billoard榜單前10位，並且在Top200中盤踞59周之久，成為1969-1972年古典音樂最佳專輯，日後更是銷量超過百萬獲得白金專輯認證。

「Switched-On Bach」專輯封面

在1970年的格萊美上，「Switched-On Bach」將「最佳古典樂專輯」、「最佳古典樂獨奏」與「最佳古典樂錄音」三項大獎收入囊中：這可能有些難以理解，電子音樂拿了古典音樂獎項？

這一切都要歸功於Wendy Carlos，後來人稱她為電子音樂教母。

作曲家中的「丹麥女孩」

那時他還不叫WendyCarlos，而是WalterCarlos。這是個不折不扣的男性名字，正如在大眾的眼中他是個男人一樣。

Walter Carlos 1950s

然而對自身性別的焦慮在Carlos很小的時候就體現出來了。五六歲時，他就相信自己是個小女孩，更喜歡長發女孩兒的衣服——可他的父母沒能在一開始就意識到小Carlos心理上的劇烈衝突，只發現這個剛上沒多久鋼琴課的孩子特別有天賦，已經寫出了自己的第一首三重奏。

理性與感性在Carlos身上不斷交織著，他愛音樂，也愛新科技。

年輕時的Carlos

1958年到1962年，Carlos在布朗大學攻讀物理學和音樂雙學位。那時他跟一個女生出去約會，竟然嫉妒起那個女孩兒來，只是因為他是男人，而她是女人。

之後Carlos搬到了紐約，在哥倫比亞大學做作曲研究生。在這座藝術與機遇之城，他開始了為電影配樂的工作，也曾與伯恩斯坦合作過音樂會。

在那他第一次了解關於變性的知識，並且和性學家Harry Benjamin有了接觸。過了幾年，Carlos開始進行激素治療，這改變了他的外貌。然而事情並非一帆風順，Carlos自己也曾懷疑和遲疑過。

在發行成名作「Switched-On Bach」之後，Carlos與聖路易斯交響樂團進行了一次現場表演。出現在公眾場合讓他覺得很不適，他甚至在酒店房間里哭了起來。Carlos戴上了假鬢角和假髮，用眉筆給自己畫上鬍子，努力把自己裝扮成一個男人該有的樣子。

手術成功後的Wendy Carlos

之後，1970年在Dick Cavett的節目上，Carlos做了同樣的事，那次他遇見了庫布里克。「Switched-On Bach」在商業上的成功讓Carlos有能力在1972年5月接受變性手術。他終於成了她，然而在70年代她還是以原來的名字「Walter Carlos」發行專輯。

巴赫與庫布里克

在Carlos之前，硬體合成器僅僅在一些實驗音樂中有所使用，十分不受主流音樂圈待見。而Carlos不僅讓大眾發現硬體合成器不是怪物也不是玩具，而是一件真正的、潛能無限的樂器，更讓業內人士明白，它的作用不僅僅是製造些奇怪的音響。

電影配樂大師漢斯·季默與Moog硬體合成器 1970s

於是，在「Switched-On Bach」中，Carlos與Benjamin Folkman使用Moog合成器演奏了巴赫的作品，其中包括《十二平均律》與《二部創意曲》中的數首曲目。

而緊隨其後的第二張專輯「The Well-Tempered Synthesizer」（好脾氣的合成器，1970）中，Carlos將演奏曲目從巴赫擴充到了蒙特威爾第、斯卡拉蒂和亨德爾。

「The Well-Tempered Synthesizer」專輯封面猜猜哪個是亨德爾？

之後，1973年的「Switched-On Bach II」（時髦的巴赫 II）、1979年的「Switched-On Brandenburgs」（時髦的布蘭登堡協奏曲）一直到1992年的「Switched-On Bach 2000」。用合成器演奏巴赫，Carlos堅持了二十多年。

在這些年中，合成器不再被放在音樂學院的實驗室里，而是成為了許多音樂尤其是流行音樂中不可或缺的一部分。正如古爾德在Carlos發布第一張專輯時評價的那樣，「這是鍵盤樂演奏歷史上的一大壯舉」。

巴赫的太空漫遊

為什麼選擇巴赫？這個問題可能需要去問勛伯格。

當先鋒派作曲家們想要創新而又擔心過於激進時，最好的做法就是與傳統建立聯繫，在某些方面親近大眾。當年勛伯格研究十二音作曲技法時，就在自己鋼琴組曲的原型序列中加入了巴赫動機，這是在向傳統致意，也是在向傳統宣戰。

（建議大家去聽她的Brandenburg Concerto）

Carlos的用意也非常明顯：合成器不單單可以發出聲音，它可以發出樂音，可以演奏樂曲，甚至巴赫的作品也不在話下。這就狠狠地打了那些不看好合成器遠景的守舊派的臉，也讓普羅大眾感覺到新奇——原來巴赫的作品還能這樣演繹！這是什麼樂器？

時髦的巴赫2000

果不其然，在Carlos的推動下，Moog合成器的銷量不斷攀升，越來越多的音樂人注意到這種新樂器，並且將它運用到自己的音樂創作中（比如Hans Zimmer）。

Carlos的革新也吸引了許多電影導演的注意，比如利斯伯吉爾，他邀請Carlos為《電子世界爭霸戰》配樂。而最有名的，當屬Carlos與庫布里克的合作。

電影《發條橙》拍攝現場右一為庫布里克

Carlos與庫布里克合作了《發條橙》與和《閃靈》兩部電影作品。

當然庫導的變態品質大家想必早就有所耳聞，要是看配樂師不順眼就開掉直接用古典音樂（比如《2001太空漫遊》），對Carlos來說也是一樣。

於是，在《發條橙》中，庫布里克除了大刀闊斧刪減她的配樂之外，還讓她改編了羅西尼和貝多芬的作品。所以在《發條橙》之外，Carlos還另外發布了一張專輯——也是在這張專輯中，她第一次使用了自己的女性名字，Wendy Carlos.

「這是個極大的悲劇」

或許是早年間的那些經歷讓她對大眾產生了抵觸，她受傷了。

在Carlos在職業生涯中，她十分反感聚光燈，也極少接受媒體採訪。當初還是在《花花公子》雜誌上，她公開承認了自己的變性手術。如今，這位偉大的電子音樂家在紐約過著平靜的生活，過許多年才發布一首作品，慢悠悠地創作著。

2007年，與Frank J. Oteri的一次訪談中，Carlos對當今的音樂進行了點評：

「當我發現鼓機代替了真正的鼓手，而無數聽眾接受了這種僵化的甚至帶有法西斯色彩的死板鼓點，我不得不說這是個極大的悲劇——這就像是在聽打樁機工作，像活在工廠設備的噪音里。最近有個人把他在柏林營業多年、極其成功的爵士俱樂部關了，他說他現在離開，是因為當今的爵士樂和流行樂『不再搖擺』了。事實就是如此，被量化的節奏太死板，太機械化，我們成了機器人，太可悲了。」

這實在是令人意外。

以大眾對Wendy Carlos的印象，人們覺得她一定會對現在的音樂環境感到欣慰：電子樂大行其道，全球百大DJ的作品年復一年刺激著聽眾的耳膜，沒有誰的播放器里不存著幾首電子音樂，可她認為這是電子樂的悲劇。十年過去了，這種悲劇愈演愈烈。

Carlos很喜歡貓

可能Carlos是對的，在她的心裡，電子音樂不過是手段，是樂器是音色，最重要的還是站在合成器前面的音樂家，是他們的演奏。

她反感那些坐在電腦前，不斷複製粘貼的所謂音樂人們，現場演出時拿一塊U盤敷衍觀眾。對她來說，他們和她是兩個群體，沒有真正觸碰到電子音樂——或者說音樂的靈魂。