重聚·杭州一群老知青的30年

臧賢臣當年住的房子(老照片翻拍)如今已經變成了三層小樓。(採訪對象供圖)

繞城村。黃小星攝

浙江在線1月17日訊(浙江在線記者黃小星)人群陸陸續續到來：有人端著保溫杯，有人兜來自家新炒的花生，一位腦中風後行動不便的老人，被他的老夥計們小心翼翼攙扶進包廂。看上去，這些老人衣著樸素，但精神矍鑠。大家相互用杭州話問好，場面活躍而熱絡……2017年末，一場知青聚會在西湖邊一家老飯店舉行。他們都是老杭州，曾於上世紀「上山下鄉」的特殊歷史時期，先後到當時的餘杭縣三墩鄉雙橋公社紅福大隊(現西湖區三墩鎮繞城村)插隊。

上世紀70年代，陸續回城後，他們聯絡上彼此。懷著共同情結，自1986年起，他們開始聚會，30多年來不曾間斷。聚會上，他們笑逐顏開，似乎看不到風霜的影子。曾被時代洪流裹挾的他們，如今逐漸衰老。而當年那段知青經歷，是他們這代人無法磨滅的烙印。

當年最怕的就是「雙搶」

「如果當時有兩條路，我們選了其中一條，那肯定多少有些後悔，可是所有人就只有一條路好走，沒得選擇，」聚會上，一邊剝著花生，一位女知青的話，引開大家的話匣子。上世紀60年代，大多初中畢業的他們沒有升學深造的機會，響應「廣闊天地大有可為」的號召，到農村接受鍛煉。據不完全統計，從1964年到1976年間，到雙橋公社插隊的知青，有1000多人。

當時家住杭州望江門的臧賢臣一家，是時代的典型縮影。他家兄弟姐妹四個，除了老大臧賢臣，一個妹妹去了黑龍江插隊、一個妹妹去了喬司建設兵團。兄妹的「犧牲」，成全了最小的弟弟，他得以留在杭州民生藥廠做工。

在農村，臧賢臣從頭學起。他搖著船，從三墩出發，沿著彎彎繞繞的水系，一直開到賣魚橋，運送淤泥回來，給田裡增肥。一個冬天，天空飄起雪子，他挑著近180斤的淤泥，過跳板時腳下一滑，連人帶扁擔一齊掉進運河裡。雖然會游泳，但河水冰冷刺骨，還是讓臧賢臣生了一場病。

在知青何財良的記憶里，當時的三墩鄉雙橋公社，水田間穿插低矮農房，生活拮据而單調。唯一值得稱道的，是「純天然無污染」的自然環境：早起，稻田裡升起薄霧，水鳥翩翩飛翔，水田裡滿是青蛙、黃鱔、泥鰍，有時還會突然竄出一條蛇，把女知青嚇得哇哇大叫。

「苦」是這群知青的共同記憶。農業靠天吃飯，他們最怕每年「雙搶(搶收早稻搶種晚稻)」。何財良說，每天起早摸黑地插秧、掘田、翻耕、收割，一天要干12小時以上，待收工回家，還要自己做飯。有天，累了一天回來，掀開冰冷的爐灶，他竟哭了出來。割稻子時，何財良弄傷腿，沒有聲張，自己扎了布條止血，第二天，公社大喇叭里傳出他的名字，讚揚他「輕傷不下火線」。至今談起來，何財良仍覺得臉上有榮光。

也有從沒幹過家務的女知青鬧出笑話。何財良說，她們想煮兩斤米飯，就老老實實地舀了兩斤生米下鍋，結果煮出一大鍋飯，幾口人好多天才吃光。

有的返城，有的留了下來

上世紀70年代，知青們陸續返城。也有人選擇了另一條路：同樣參加聚會的沈雲祥和臧賢臣在同一街道長大，也在同一天下鄉。高中畢業的他一到村裡，就被相中做老師。他所在的農戶家有三個女兒，其中一個和他日久生情愫，他們結婚了。此後，沈雲祥在三墩教了一輩子書，也把家安在這裡。

回城的知青，大多被分配進杭州各家工廠，暫時安穩下來。「我們當知青時，就只有很簡單的願望，有個穩定的飯碗，有個安定的住所，」知青陳浩說。

下鄉鍛煉了他們的自強能力。陳浩說，回城後，他們個個「上得廳堂下得廚房，自己做飯、縫衣服，全都會，」由此，他們成了「最吃苦耐勞，最無怨無悔」的一代人。當然，也有遺憾。1977年恢復高考，陳浩也想參加。初中時，他平均成績能達到97分，物理和俄語最拿手。但其時他已成家，兒子一歲了。也有和陳浩一起下鄉的熟人，為了改變命運，拋妻棄子，決然參加考試。如今，那位熟人已是一家知名高校的教授。

通過上世紀80年代尚不發達的通信條件，他們把散落的彼此一個個聯繫起來。知青們的聚會，像是時代的晴雨表。1986年，朝陽飯店，來了5桌人。當時，這些知青大多40歲出頭，正值壯年，有人還穿著中山裝，有人已換上新派西服；到了90年代，有人來參加聚會時愁眉不展，一問，是下崗了；2014年，萬松嶺，雙橋公社知青大聚會，來了200多人。此時，大多數人已經退休，拿著智能手機，他們建立起名為「五十多年知青情」的微信群。

那些打撈記憶的人

「知青上山下鄉這段歷史值得記錄和保存，使後人更好地了解和研究，」杭州知識青年歷史文化研究會秘書長鄭建平說。2015年開始，他們發起並組織實施《杭州知青名錄》徵集和編製工作，計劃用二至三年時間徵集杭州市屬各中學畢業赴黑龍江、內蒙、寧夏兵團、農場、林場以及浙江建設兵團、浙江農村插隊的知青的基本信息資料。鄭建平估計，13年間，杭州市有20餘萬名知青響應政府號召，上山下鄉、支援邊疆。

如今，臧賢臣也成了打撈記憶的人。7年多前，他生了重病，為了留住記憶，他開始在杭州一家本地論壇書寫他的知青歲月，迄今一共寫了300多篇文章。

1月4日，臧賢臣前往繞城村，尋訪他當年插隊所在的農戶高家。昔日的三墩鄉雙橋公社，如今變成了「美麗鄉村」繞城村。低矮的平房，被整齊劃一的三層小樓取代，他曾經撐船運泥的小河邊，修起休閑親水步道，油菜花和紫雲英等待破土而出。

村支書陸彬順接待了臧賢臣，帶他去看村裡新修的長廊、涼亭、拱橋，根據規劃，這裡還將引入台灣一家公司的產業布局，發展花卉種植基地、農家樂、親子游等。高家也被作為生態環境改善的典型登上報紙：幾米開外，就是村裡小公園的荷塘，河岸緊貼著高家院子，親水平台宛如是他家的私家花園。臧賢臣拿手機不停拍下照片，在知青群里「直播」，誘惑群友常迴繞城村看看。

雖然頂著「知青」名頭，似乎還和「青年」有著天然聯繫，這群老知青，如今大多已經年逾花甲。這些年，他們也相繼送走十多位夥伴。每次聚會，他們都會定一個主題，有時是豐富老年生活，有時趕上家庭困難的知青生重病，主題就定為「幫困扶貧」。

2017年末的這場聚會，他們謀劃著，新年再組織一場規模更大的相聚。

「到了我們這個年齡，聚會真是聚一次少一次，我們現在就是不要爭，不要比，不要斗，要比就比誰的身體好、比誰更開心，」陳浩的話引來一片喝彩。

有人舉起酒杯，有人舉起熱氣騰騰的玉米汁，一道道菜肴端上桌來，歡樂的筵席開始了。

凡注有"浙江在線"或電頭為"浙江在線"的稿件，均為浙江在線獨家版權所有，未經許可不得轉載或鏡像；授權轉載必須註明來源為"浙江在線"，並保留"浙江在線"的電頭。

本文轉自：溫州網 66wz.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！