北大天才赴美深造卻一蹶不振！如今因為這件事震驚全球
2013年4月的一天，一篇名為
《質數間的有界距離》
的論文，出現在美國知名期刊《數學年刊（Annals of Mathematics）》上。這篇被認為
全世界只有12個人看得懂的論文
，立即讓全球數學屆炸了鍋。
《自然》雜誌向世界宣布，「
一個數學界的重大猜想被敲開了大門！
」《紐約時報》引用《數學年刊》前主編彼得·薩納克的評價稱：「這一工作很深邃，結論非常深刻。」
《衛報》則以「
鮮為人知的教授在折磨了數世紀數學精英的大問題上邁進了一大步
」為標題報道。而更讓大家驚訝的是，這篇論文的作者是一個名不見經傳，年近六十的華裔老師。
他的名字叫張益唐！
在此之前，
張益唐
從未真正被學術圈重視，從
餐館刷碗
、送外賣
，到當
臨時會計
，漂泊海外的他前半生歷經蹉跎…
從名不見經傳到解開200多年無解難題，這段傳奇故事是如何開啟的呢？
華裔數學界張益唐於2013年4月17日向《數學年刊》投稿
證明存在無窮多對素數相差都小於7000萬
北大數學天才的成長之路
張益唐在1955年出生於上海一個知識分子家庭，父親是
清華大學電氣工程專業
的教授，母親在政府機關工作。童年時，父母因工作緣故搬去了北京，而張益唐則在上海由祖母養大。
隨後，文革來了。
當時全國學校紛紛停課，在沒有人可以教授他知識的情況下，一套
《十萬個為什麼》
叢書成了張益唐最好的朋友。「因為那個時候壓根沒人可以幫我
」，書中關於物理、化學、數學的介紹讓他著迷，每每遇到疑惑，張益唐就從書中嘗試找答案。
22歲那年，張益唐在《人民文學》讀到一篇講述
數學家陳景潤刻苦鑽研在「哥德巴赫猜想」，並取得突破進展的故事
。這深深打動了他，並激發了張益唐投身數學的熱情。1977年恢復高考，為了考上大學，張益唐開始刻苦的自學。「
我花了幾個月的時間學習高中物理、化學的所有知識，偶爾還學學歷史，有點倉促。
」次年，他如願進入北大，成為文革恢復高考後，數學系的第一批學生。剛進北大沒多久，「
我就發現數學裡的奧秘越來越多，越來越吸引人。
」
張益唐與北大數學系78級同學合影
北大系統而嚴密的訓練，為張益唐打下了非常紮實的數學基礎。在學校，張益唐
對數字的敏感與天賦也為師生們津津樂道
，他不需要通訊錄便能把班上所有同學的生日輕鬆記下，並在每年給好朋友發郵件祝賀。本科畢業後，張益唐已經很清楚自己的志趣與能力，並決定繼續留在北大讀研，師從當時研究解析數論的導師潘成彪。
憑藉天賦與勤勉，張益唐被公認為北大1982級的數學尖子
。
張益唐所在的北京大學數學系1982級研究生合影
1985年夏天，美國名校普渡大學的代數專家莫宗堅（T. T. Moh）受邀來訪北大，那時，時任
北大數學系主任的丁石孫
早對張益唐欣賞已久，他在第一時間推薦張益唐跟隨莫宗堅前往美國普渡大學（Purdue University）
讀博士。就這樣，本可以留校任教的張益唐，在30歲那年踏上了前往美國的飛機，但就在旁人以
為他將就此春風得意之際，
命運卻開了一個巨大的玩笑！
博士生涯歷經坎坷
來到普渡大學這所培養了
抗日名將孫立人、物理學家鄧稼先
的名校，張益唐對未來充滿了希冀，加上導師莫宗堅是領域內研究雅可比猜想（Jacobian conjecture）
的專家，更是如虎添翼。很快，鬥志昂揚的張益唐便將目光投向了導師的領域，面對這個棘手的世界難題，他對莫宗堅說，準備把「雅可比猜想」作為博士論文，
嘗試證明雅克比猜想中隱含的東西，而不是直接證明猜想本身
。這讓導師詫異不已，雅可比猜想於1939年被提出，是代數幾何領域中最難攻克的難題之一，它所涉及的知識體系與信息量絕非一個博士生所具備。而眼前這個中國來的毛頭小子，卻如此執拗，想要解開
被數學家形容為「災難性「的問題
？
但張益唐做到了！
短短兩年時間，他便完成了博士論文，並宣稱解決了雅可比猜想。
然而，張益唐的結果建立在導師莫宗堅研究成果的基礎上，論文里大量引用了導師已經證明的理論，但當全世界的數學家蜂擁前來，竟
發現論證過程中導師莫宗堅的結論存在失誤
。數學的嚴謹容不得毫釐的差池，一步錯步步錯，這個意想不到的狀況，不僅得罪了導師，也讓張益唐多年的心血付之東流。
自此，張益唐與導師的矛盾不言而喻。而後6、7年他的的研究結果也乏善可陳，直到最後第7年才從學校畢業。
歷史上的普渡大學（Purdue University）
導師莫宗堅雖然認可張益唐「十分出色的論文答辯」，但拒絕為他寫就工作推薦。在普渡大學的第7年，
張益唐帶著隱忍與不甘走出校園，邁入了社會…
顛沛流離的打雜歲月
畢業後的張益唐，沒有推薦信，學術論文也寥寥無幾，想在學術圈謀生的他四處碰壁，卻沒有研究機構願意錄用。
但事實上憑張益唐的能力，只要放棄數學方向轉換到更為實際的領域，在美國找個體面的工作並非難事。在他身邊，許多數學系的同學都考取了新的專業，轉向
電腦科技或是經濟金融
等新興行業。但張益唐放不下，「
我好像不大願意
，」他說，「也不知道為什麼。」
除數學外，張益唐還熱愛散步，
這是他思考數學最好的方式
正如文章開頭所述，此後的他開始了
七年多的打工生涯和整整大半生的蟄伏
。獨來獨往的張益唐習慣了與自己相處，白天在賽百味、肯德基、汽車旅館這樣的店面
刷盤子、送外賣打零工
，晚上就回到汽車或是借住朋友的地下室研究數學。「沒什麼人干擾，你一個人在那裡就可以了」。每到閑暇時，張益唐會走到附近大學的圖書館，看看有關數論、代數幾何的雜誌，
了解當前的學術進展
。但他基本從數學界消失，也很少與人來往，過起了隱居的生活，以至於他的妹妹需要發布尋人啟事，在美國尋找哥哥的蹤跡。而那些與他同階段畢業於北大的同門們，大多有著
比他完美的境遇
。
北大數學系78級畢業照
張益唐的大學同學沈捷在本科畢業後去了法國求學，在張益唐1991年博士畢業那年，已經在美國
賓夕法尼亞大學
任教。同年，張益唐的北大學弟湯濤則已在加拿大西蒙弗雷澤大學大學任教。本可以大顯身手的數學天才過得如此凄涼，這在任何人看來都無比惋惜。
北大校友們的援助之手
1999那年，張益唐的人生終於出現了關鍵性的轉折。
當時，張益唐的北大數學系學弟唐朴祁，找到了身在在新罕布希爾大學的老同學葛力明，向他提及了張益唐如今的落魄處境與非凡的數學實力。
回憶這位長他們兩屆的學長，當年學生討論課上三人侃侃而談的畫面歷歷在目
。在兩位校友的幫助下，張益唐最終謀得了
新罕布希爾大學臨時講師
的職務。
講課中的張益唐
學術圈內的人都明白，
臨時講師的職務不僅收入低，還要擔負繁重的教學任務，在科研上卻沒有任何經費支持
。但重回校園對張益唐來說，能夠再次獲得學校的學術資源，掙得糊口的工資，最重要是在數學領域做駕輕就熟的工作，
已經非常知足。
與其他學者們頻繁發表論文，爭取終身教職不同，
在新罕布希爾大學的時光成為了張益唐學術研究的黃金時期
。14年的時間對他如白駒過隙，每過一段時間，張益唐都會興奮的對身邊人說「
有進展，應該很快就有結果
」。終於，在2012年7月一個風和日麗的下午，張益唐如有神助般在散步中獲得了尋找素數的思路，一項轟動世界的結論終於橫空出世…
視頻：重生的數學家張益唐
世間的偉大都是從平凡中生長出來，
在張亦唐的前半生，雖然潦倒但他泰然處之，
雖然身處逆境但他寵辱不驚。
在跌宕起伏的人生境遇里，
張益唐用他深邃而執著的靈魂告訴我們，
最重要的是知道你想要什麼。
版權歸精英說所有
作者：
小林君，精英說作者，用心碼字。
精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。
參考文獻：
http://www.jiemian.com/article/589264.html
https://www.guokr.com/article/441787/
http://news.163.com/16/1107/10/C58U5NIA000181TJ.html
http://www.nfcmag.com/article/4405.html
https://mp.weixin.qq.com/s/LJINM1IU4oe7h8SZAWG6-Q
https://movie.douban.com/subject/26314915/
http://www.zalafilms.com/films/countingindex.html
http://www.zalafilms.com/films/countingindex.html
https://mp.weixin.qq.com/s/AGmjOyBYDPsmHSu7_DaVQA
http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1298956
TAG:這裡是美國 |