諸葛亮與包青天：兩個被小文人神化得最厲害的人物
原標題：諸葛亮與包青天：兩個被小文人神化得最厲害的人物
這幾年，由於想了解宋元以降、民間文藝作品中的「包公」形象流變，我對宋話本、元雜劇、明傳奇及清代戲曲、評書、小說等民間文藝略有留意，因而發現，在宋元之後的民間文藝中，有兩個歷史人物被神化得最為厲害，一個是宋代的包拯，另一個就是三國時期的諸葛亮了。概括地說，包拯被神化為「正義之神」，諸葛亮被神化為「智慧之神」。
我要說的「神化」，並非指文學性的形象拔高，也不是宗教性的神聖化，而是充滿民間底層文人想像的神仙化，將活人想像成神仙。歷史上的包拯，是一名正直、清廉、敢言的士大夫，當過短暫的權知開封府，但在元明清時期的戲曲小說中，包公被塑造成為神異的法官，不但有一口「龍頭鍘」可斬皇親國戚，而且能「日斷陽夜斷陰」，發生在鬼神世界的不法情事也難逃包公的審判。
諸葛亮也是如此。歷史上的諸葛亮，是一位傑出的政治家、軍事家，他早年於「隆中對」提出的「三分天下」戰略，幾乎就是後來歷史的預演；晚年主政蜀漢，也是治國有方，《三國志》評曰：
「諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權制，開誠心，布公道；盡忠益時者雖讎必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮；善無微而不賞，惡無纖而不貶；庶事精練，物理其本，循名責實，虛偽不齒；終於邦域之內，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也。可謂識治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟！」
應該說，這是史家的持平、公允之論。
到了文人的描述中，便出現了一些浪漫化的抒情，如蘇軾評諸葛亮：「密如神鬼，疾如風雷。進不可當，退不可追。晝不可攻，夜不可襲。多不可敵，少不可欺。前後應會，左右指揮。移五行之性，變四時之令。人也？神也？仙也？吾不知之，真卧龍也！」
按文人筆記的記述，諸葛亮在音樂、繪畫、書法、文學、科技發明等領域，也都有過人的造詣，宋代《宣和書譜》載，諸葛亮「善畫，亦喜作草字，雖不以書稱，世得其遺迹，必珍玩之」；相傳孔明先生還留下一卷《琴經》，「撰述制琴之始及七弦之音」。如果屬實，則若稱諸葛亮為不世出的天才，也毫不過分。
但是，史家記載的傑出政治家、軍事家形象，文人記述的天才形象，要是跟民間文藝塑造的諸葛亮形象相比，也得黯然失色，自嘆不如。文學家的抒情，頂多只敢說諸葛亮「如神鬼」；而民間話本、雜劇、戲曲、小說乾脆將諸葛亮編造成神仙。在大約成書於宋元之際的講史話本《三國志平話》中，諸葛亮就是神：「諸葛本是一神仙，自小學業，時至中年，無書不覽，達天地之機，神鬼難度之志；呼風喚雨，撒豆成兵，揮劍成河。」
他能呼風喚雨，「披著黃衣，披頭跣足，左手提劍，叩牙作法」，向天借東風；他能施法降溫，征蠻界時，「至瀘水江，其江泛溪熱，不能進，武侯撫琴，其江水自冷」；又識奇門遁甲，「搬八堆石頭，每一堆石上有八八六十四面旗」，便擋住了東吳呂蒙、陸遜的大軍。你聽呂蒙是這麼說的：「眾官不見每一堆石上有六十四面旗，按周公八卦，看諸葛會周天法，八百萬垓星官，皆在八堆石上。」足讓你疑惑讀的到底是三國故事，還是《封神演義》。
元雜劇《諸葛亮博望燒屯》裡面的諸葛亮，也是一名神仙：「我可便覷寰中草寇如無物，憑著我運乾坤手段，安社稷機謀。我可便使一條妙計，更和那三卷的這天書，顯神機鎮住東吳，論人和可住西蜀。」
如此「人設」，顯然是無法自洽的：諸葛亮既然這麼厲害，為什麼就不能破東吳、滅曹魏呢？但編撰戲曲的民間文人不會管那麼多。
從《三國志》到《三國志平話》，從史家筆下的諸葛亮到民間文藝塑造的諸葛神仙，堆滿了底層文人的庸俗化想像。從包拯到「包青天」也是如此。對這種庸俗化想像，我一直是比較厭惡的。當然你也可以說它表達了人們的樸素祈願，比如「包青天」代表著民眾對於司法正義的嚮往啊。但我認為，俗文化的這種造神偏好，既是得自民間非理性「小傳統」的滋養，又反過來滋養了民間的非理性「小傳統」，這一「小傳統」一旦得以進入廟堂，往往就會遺害無窮。
我是在危言聳聽嗎？不是。你去看朱元璋的《大誥》，裡面那個正義凜然又全然不講司法程序的皇帝，不正是有幾分像元雜劇里的「包青天」嗎？朱元璋出身寒微，從小接受的教育便是元時的民間戲曲文化，難說他不會受到「包青天」這位安徽老鄉的影響。而清末的「義和拳」大師兄們，不也是以為自己跟小說戲曲里的諸葛亮一樣能夠「呼風喚雨，撒豆成兵，揮劍成河」？
（本文為UC名家專欄約稿，首發於UC名家）
TAG:我們都愛宋朝 |