白居易寫了很多鏡詩，但「照妖鏡」想必是沒有的
原標題：白居易寫了很多鏡詩，但「照妖鏡」想必是沒有的
鏡子，從古至今都是人們不可或缺的生活用品。今人以鏡映照妝容，裝飾居所，古人更是把鏡子的內涵延伸至精神生活的方方面面：鏡子可寄相思——「佳人失手鏡初分,何日團圓再會君」；可嘆歲月無情、不遇之殤——「玉匣清光不復持，菱花散亂月輪虧。秦台一照山雞後，便是孤鸞罷舞時」；也可灌人生無常的雞湯——「覽鏡影還在，掩鏡影還去。試問鏡中人，卻歸什麼處。」；還能趨吉辟邪、比擬人物，譬喻德行——「以銅為鏡，可正衣冠；以古為鏡，可知興替；以人為鏡，可知得失」,等等。沈從文曾對此有過專門論述：「我們可以從不同形制和圖案花紋發展中，看出鏡子對於社會現實的種種不同反映，和社會上層建築中的文學、詩歌、音樂、美術，及宗教信仰的種種聯繫。」
歷史是一面鏡子，鏡子也是一段凝固的歷史，可照容顏變化，可鑒國家盛衰。1月3日，在接受半島記者專訪時，中國國家博物館研究館員霍宏偉做了個很新穎的比喻:如果將中國古代不同時期的銅鏡連在一起的話，無疑是一條歷史的長河，或浩浩蕩蕩、波濤洶湧，或低吟淺唱、細水長流，演繹著銅鏡發展的精彩與無奈，也映照著中國歷史的微觀世界——而這，也是霍宏偉最新力作《鑒若長河：中國古代銅鏡的微觀世界》（簡稱《鑒若長河》）書名的由來。
本期「快讀」，就讓我們跟隨霍宏偉的講述，重新認識這面照古映今的銅鏡。
《鑒若長河》書封。
中國銅鏡史，上溯至商代
在《鑒若長河》一書中，轟動一時的金村大墓銅鏡的現身，彷如一部令人震撼的大片。
時光回溯至90年前的1928年，盛夏的中原炙熱無比。一場暴雨過後，走出家園的人們驚訝地發現：河南洛陽東郊金村東北側的田地坍塌了。有經驗者懷疑此處有古墓，用洛陽鏟一探，果然，8座呈「甲」字形的戰國大墓先後被發現。自墓中掘出的精美文物數以千計，包括銀、玉、銅、竹、木等不同質地。令人扼腕長嘆的是，在那個兵荒馬亂的年代，這些國寶級文物大多流落海外，散佈於世界各地。
西安馬家溝一號唐墓出土金背瑞獸葡萄鏡（西安市文物保護考古研究院供圖）
在金村大墓出土的眾多文物中，有一批戰國時期的銅鏡，共計24面，除了有帶幾何紋、饕餮紋、螭蟠菱紋等的一半工藝鏡，還有鎏金、金銀錯、嵌玉甚至琉璃、透空複合、彩繪等特種工藝鏡，先祖的精湛工藝、聰明才智令時人感嘆，轟動一時。但，這並非是目前出土的最早銅鏡。「若繼續上溯古代銅鏡的歷史，穿越春秋、西周，直抵商代。」在《鑒若長河》一書的開篇，霍宏偉特地對此有所交代。據他介紹，在商代晚期都城遺址河南安陽殷墟，曾經先後發掘出5面銅鏡，「1934年，一座商代墓中發現了第一面銅鏡。」
在《鑒若長河》一書中，更多與古鏡有關的歷史知識和趣聞由霍宏偉悉數呈現：含有文學意味的銘文鏡長什麼樣？詩詞中常見的「菱花鏡」里的菱花指的是什麼？人們常說的「破鏡重圓」竟與古人殯葬習俗有關，東晉顧愷之的名畫《女史箴圖》里兩位仕女因站位不同，照鏡時的眼神也各有側重……霍宏偉告訴記者，在本書中，他重點選擇了戰國、兩漢及唐代這三個具有代表性 時段的銅鏡，復原古人使用銅鏡的方式和環境，將考古發現、古代文獻、詩詞、圖像中的鏡子融合在一起，為讀者展現精妙、鮮為人知的鏡中世界。
故宮藏《女史箴圖》宋代摹本局部（《故宮博物院藏品大系·繪畫編》3《宋》,145頁）
跨界雜糅，營造悅讀感
談起《鑒若長河》的寫作，霍宏偉用了兩個詞：機緣巧合和跨界雜糅。
霍宏偉告訴記者，在出版本書之前，他曾主編過一套與古銅鏡有關的書，即《洛鏡銅華：洛陽銅鏡發現與研究》，「出版之後，覺得意猶未盡，也曾向三聯書店的編輯曹明明女士轉達過想寫一本關於銅鏡的書。正巧，2015年1月份，我的一位朋友想出書，讓我幫忙諮詢一下。」於是，霍宏偉就給曹明明打電話，在交談中，曹明明表示希望他能把銅鏡的書寫出來。之後，雙方經過了多次論證和探討之後，大致擬定了所寫內容。
按說，既有深厚、豐富的考古學研究積累，又有當初編纂《洛鏡銅華》三年積累下的知識儲備，自己供職的中國國家博物館又是具有銅鏡研究傳統的文博考古機構，霍宏偉再寫銅鏡之書，應該是駕輕就熟、遊刃有餘。但他卻告訴記者，寫《鑒若長河》這本書，是一次「與以往任何寫作都不同的經歷，花費了我一年多的時間才完成」。
霍宏偉在遼寧省博物館拍攝銅鏡。（霍奕然 攝）
不同之處，就是霍宏偉提起的第二個關鍵詞：跨界雜糅。
「我以往擅長的寫作形式是學術論著，讀者對象一般是學者，重點強調的是資料性、科學性及學術性，使用的資料是考古發掘與歷史文獻資料，幾乎沒用過古代的詩詞歌賦、美術作品。而這一次與三聯書店的合作，編輯是按照三聯的標準模式嚴格要求，除了剛才強調的三點之外，還要具有可讀性與藝術性。所以，在寫作這本書的過程中，加入了大量的詩詞歌賦、繪畫、雕塑資料，以達到『悅讀』的目的。因此，這本書最大的特點，就是『跨界雜糅、整合引領』，即以考古學為根基，整合與銅鏡相關的各類資料，包括文物、歷史、文學、藝術等等，並用專業的知識、通俗的寫作風格來展現。」霍宏偉坦言，自己是將這本書作為「藝術品」來打造的，而《鑒若長河》的寫作，也對他的學術研究產生了一定的影響，「以前忽視了唐詩的史料價值，今後將深入發掘唐詩在歷史方面的重要價值」。
採訪中，霍宏偉還向記者透露了關於本書的一個小細節，足見其用心。「書封上的書名『鑒若長河』這四個字不是出自誰的題字，而是集字《智永真草千字文墨跡》。」這是他的主意，「因為我以前曾經臨摹、學習過《智永真草千字文墨跡》，作者智永是『書聖』王羲之的第七代孫，這幅作品經他人考證是唐代臨寫本。雖為臨寫本，卻亦顯智永書法的神韻。在這本書的封底，細心的讀者會發現一幅佳人覽鏡題材的東漢畫像石拓本。因為漢、唐兩代均為中國古代的鼎盛時期，使用東漢畫像石圖像、隋唐時期書法家的集字，能夠代表中國古代文化的精神。」
白居易的鏡詩，映照文人風度
霍宏偉坦言，在《鑒若長河》全書的五部分中，較為生動、有趣的部分，當屬第四部分「銅鏡與古人的社會生活」：「這部分不僅適合非專業的歷史、考古愛好者閱讀，而且一般老百姓也能讀，因為文字內容里有故事、有詩詞，還有大量與鏡子相關的圖像，閱讀起來比較直觀、輕鬆。」。在這一部分，記者發現了一個因電影《妖貓傳》的上映、當下炙手可熱的名字：白居易白樂天，以及一個陌生的辭彙：鏡詩。
作為土生土長的洛陽人，霍宏偉對晚年定居洛陽履道坊17載、卒後葬於南郊龍門的這位唐代偉大的詩人一直存有親切及仰慕之情,「在我的心目中，白居易永遠都是一位和善的長者，他那雋永的詩句滋養著這一方的水土。」因此，在《鑒若長河》一書里，霍宏偉單獨辟出一章節，講白居易的鏡詩。
「近十年來，白居易的鏡詩受到文學史研究者的關注，分別稱為『對鏡詩』、『覽鏡詩』，我將白居易創作與鏡子相關的詩歌統稱為『鏡詩』。」霍宏偉告訴記者，白居易曾在《北窗三友》一詩中說，自己有三個朋友，即琴、酒、詩，「實際上，他還有第四位朋友，讓他有些害怕的諍友，那就是鏡子——一旦照了鏡，滿頭華髮，蒼老面容，一覽無餘，多愁善感的詩人馬上會感嘆歲月蹉跎，人生苦短。」霍宏偉說，在白居易存世的2800多首詩作中，明確以鏡為題的有13首，另有70餘首與鏡相關。其中最早的一首《秋思》寫於31歲，最晚的《春暖》作於69歲。」這些「鏡詩」，都是霍宏偉翻書，一首一首統計出來的：「一套《白居易詩集校注》全六本，翻了大約十遍。」
那麼，白居易的「鏡詩」都寫了什麼內容？霍宏偉介紹，白居易鏡詩的內容大致分為5類：諷喻、贈友、寫景、狀物、對鏡，「以最後一種詩歌數量最多，映照出了白居易的敬重人生。」在霍宏偉看來，歷史上真實的白居易其實是一位典型的中國文人，「窮則獨善其身，達則兼濟天下」，他真正做到了「志在兼濟，行在獨善」。也正因此，晚唐詩人皮日休也將白居易看做是為官者的一面鏡子，並留下了「吾愛白樂天，逸才生自然。……仕若不得志，可為龜鏡焉。」的詩句。
所以，電影里更多的是虛構和想像，不可當真，真實的白樂天絕非僅憑一首《長恨歌》和莫須有的暗戀而蒼白單薄地存在著。談及《妖貓傳》里的白居易人設，霍宏偉也表示，他不贊成影視作品對歷史人物進行過度演繹，因為會誤導觀眾對歷史人物的真實看法：「中國古代的歷史人物是中華民族的精英，要對他們有敬仰之心，而不是戲說與演繹。」
拋卻天馬行空的影視作品不提，對於當下趨熱的文博類綜藝節目，霍宏偉的態度也十分謹慎：「這類節目如同一柄雙刃劍，優點是擴大了普通民眾對中國古代文物的了解，加深了對傳統文化的認識。缺點是這類節目介紹的都是某一類的精美文物，不能反映整個中國古代文物的全貌。有時為了迎合觀眾，有一定的娛樂成分。」
霍宏偉坦言，自己還是更喜歡文物考古紀錄片類的敘事形式，「如同欣賞古琴演奏，我覺得古琴獨奏比合奏更具優雅的韻致，文物需要的是靜觀細品，而非熱捧眾說。有人說，靜入凈，凈入境，境中樂。如果要給讀者建議的話，就是『取法乎上』——只看第一流的電視節目和圖書。」
國家博物館「秦漢文明」展上的西漢「中國大寧」鎏金博局鏡（霍宏偉 攝）
本文源於「半島客戶端」，經霍宏偉老師授權發布
《鑒若長河》入選「三聯書店2017年十本好書」
TAG:民俗與考古 |