90年代的酷boy們和北京朋克
原標題：90年代的酷boy們和北京朋克
西海之聲
我是一個在日本留學的西海聽眾。
前兩天刷 Instagram，看到 Helmut Lang 的官方發了兩張似曾相識的圖片，其中有一組，拍的是1999年北京朋克少年群像，他們以同樣的姿勢齊齊面對鏡頭，這組照片的標題是"Scream"。
這組照片之前在微博上火過一次，第一次看到時，我並不知道這只是一個龐大項目的冰山一角。
順著Instagram上的信息，我找到了藝術家的網站，發現了這個名為"Exactitudes"的攝影項目全貌：時間跨度20年，從1994到2014；地域遍及全球各大洲，從荷蘭鹿特丹、巴西里約熱內盧、英國倫敦到中國北京，一共154組群像；每一組的拍攝對象穿著風格統一，他/她們擁有類似的年紀、體型甚至髮型，擺著一樣的動作。而作者對每一群人的歸類與命名，都是人類學與冷笑話的絕妙合作。
Exactitudes 就像一本人類族群的穿衣圖鑑，它驚人地同時容留了極致的寬廣與細膩，讓你迫不及待找到自己的位置。
"Exactitudes" 的名字由 "exact"（準確）和 "attitude"（態度）兩個詞縮略合成，它是攝影師 Ari Versluis 和歸檔師 Ellie Uyttenbroek 共同創造的，兩人對各種社會群體的穿著主題有共同的興趣，這使他們在21年里，系統地、持續不斷地記錄了大量個體身份特徵。而鹿特丹多文化混雜的街頭景象，成為了他們主要的靈感來源。
「在街頭風格的歷史中，有一些城市佔據了更大的篇幅。倫敦是矗立在這段歷史裡的，曼徹斯特也佔據著巨大的空間，東京的原宿像一個迪士尼樂園。然而，沒有一座城市能夠比90年代末的鹿特丹更加hardcore。這就是Exactitudes的城市。」 倫敦的著名圖書出版商Idea Books這樣形容鹿特丹。
兩位藝術家通過相同的動作和嚴格的著裝主題，在視覺上極其直接地展現出了「身份構架」，並就此提供了一份人類學記錄，使觀眾看到人們通過「將自己與他人區分」而獲得假想集體身份的嘗試。
個性和一致性的明顯矛盾，在一組組以「入獄視角」拍攝的照片里得到清晰的呈現。
第一組名為 "Gabbers" 的群像照片里記錄的個體數量明顯多於其他群像。40個1994年的鹿特丹光頭銳舞男孩直視著你，這些男孩們也許是最能代表90年代鹿特丹地下青年文化的群體。
當你在Exactitudes網站點開 "Gabbers" 時，會聽到平緩、清晰的解說詞：「Gabbers: Techno mates in Italia candy-color tracksuits. Old clean terror. 」
"Gabber" 是 Hardcore Techno 的一種，90年代風行於荷蘭鹿特丹。因 160-220 BPM 或更高的快節奏而區別於其他電子舞曲。因此 Gabber 的舞姿也特別魔性，充斥大量的強力的彈跳和踢腿動作，畫風如下：
gabber是俚語，原意和buddy、pal、mate、lad類似，「哥們兒」。阿姆斯特丹的DJ KC 用這個詞稱呼早期那群光頭銳舞男孩們，今天已不這麼用了。
Thunderdome俱樂部是當時鹿特丹Gabber Dance的終極天堂，一個可以容下百貨商場和遊樂場的巨型地下club，入場比機場安檢還嚴。
男孩們穿著彩色運動服，腳踩Nike Air Max，伴隨著酒精、毒品和bass的巨響徹夜釋放著荷爾蒙。
再看到這一張張平靜又充滿力量的年輕面龐，會如親身經歷那意識朦朧的日日夜夜一樣。同時你也會意識到，成為 Raf Simons 靈感來源的鹿特丹青年場景真的已經變成歷史檔案，塵封在藝術家的作品網頁里了。
Gabber男孩與Gabber女孩
與此同時，1994年的中國，魔岩正在把搖滾樂變成熱潮，香港紅磡的舞台上，何玉笙穿馬褂彈奏三弦、竇唯著中山裝吹著笛子，中國搖滾樂的dress code就這樣彼此搭配著出現在世界眼前。
誰又會想到，僅僅五年之後，魔岩就偃旗息鼓，北京的搖滾樂場景將迎來另外一場炙熱的運動。而 Exactitudes 的一組特殊的照片，恰好記錄下了經歷過這場炙熱的人們。
屬於中國北京的6組照片
Exactitudes 的第34至第39號，是來自北京的照片，一共6組，1999年拍攝，分別記錄了家裡的小皇帝獨生子、高中生、朋克少年、搖滾客、大樓里的上班族和穿著中山裝的老爺子們。
其中這組題為 "Scream" 的北京朋克照片，是 Helmut Lang 官方唯二發到 Instagram 的系列。名字就來自於當時的朋克酒吧 「嚎叫俱樂部」。
我出生於90年代中期，剛看到這組照片的時候，還不太清楚嚎叫俱樂部是什麼，不知道原來1999年的北京就有穿得這麼帥的人了，真覺得比現在玩樂隊的穿得好看多了，神情也對。其中最吸引我注意的是右上角穿著紅色運動服的男孩。我憋了一肚子疑惑，就想知道現在這些人都幹嘛呢，去哪兒了。
我開始在豆瓣搜尋關於嚎叫的一切資料，看到了一篇呂玻在2001年寫的文章《嚎叫俱樂部和北京朋克的故事》，才知道嚎叫俱樂部是曾經繁榮了兩年左右的北京朋克聖地，在北京語言大學附近，而那時候的五道口可能還不如現在北京五環外的城鄉結合部。後來又知道了那個紅色運動服男孩，就是大名鼎鼎的朋克樂隊 Anarchy Boys（A Boys, 「無政府主義男孩」）的沈岳。
嚎叫俱樂部97年初開始營業，98年中正式關門。就這短短的一年半的時間，無數樂隊在這裡誕生，腦濁、69、反光鏡、A Boys，傳說中的「無聊軍隊」。
在 Exactitudes 拍攝這組照片的1999年，嚎叫俱樂部已經關門了，看他們的穿著，其時不是春天就是秋天——無聊軍隊的雙張專輯馬上要在百花棚里錄製了，也有可能已經發行，不知道69樂隊那時候有沒有解散。
（圖片來自王迪的微博）
一張照片下的說明寫道：「99年夏夜嚎叫外。每次自己看這兩張照片時，總能一下子被拽回到當時的那種糾結的心境中：快樂且無望。幾年後我作了一首歌《五道口1998》，副歌是這樣：這兒的生命不發霉，這裡有我暗戀的鬼，這裡是天堂但沒有太陽。這兒的生命沒錯對，快樂一切無所謂，這裡有夢想但沒有希望。」
98年嚎叫萬聖節演出，圖片來自王迪微博
看完文章與豆瓣相冊，僅存了一年半的嚎叫俱樂部在我腦子裡是閃閃發光的，發光到看不清、到模糊。
那個時候的北京，在一條「兩邊滿是凌亂的小商鋪和髮廊，充斥著妓女和污水的衚衕」里（此處引用呂玻老師原話）卻孕育出了這樣一個群體。也許在那個網路不發達的世界裡，有共同興趣的朋友們卻更能聚到一起，而現在這個人人沉浸的賽博世界裡，群體雖然多種多樣，但我們不再需要知道對方的長相，不再需要靠著裝實現歸屬感，與其說我們在網路世界裡找到了集體，不如說我們只找到了想像。
我想這也是為什麼嚎叫俱樂部不再存在，今天的北京也再難以出現一群可以被記錄的群體了吧？
但現代社會的「群體」概念真的越來越弱嗎？表面上看來好像也不是這樣。我是北京人，在東京留學，身邊算是有各式各樣的年輕人：XX宅，XX控，XX收藏家，喜歡運動的，喜歡音樂的，喜歡漫畫的。只是我們每天接收的信息太多，我們很難再將全部的熱情投注在一件事情上。時間的碎片化讓我們很難再像90年代的人們，成為某個狂熱群體的一員。我們需要群體，需要歸屬感，但是我們將自己歸屬到了太多區塊中，不知道這是一種個性的失去，還是反之，是人類更全面的發展？
是荷蘭攝影師偶然記錄下的1999年的北京朋克群像，讓我有了上面的這些思考，而整個Exactitudes項目中的其他群組更加廣闊。我入了迷，不知不覺間翻看了幾個小時。
Skaters: 穿 Tommy Hilfiger 的 old school 滑板男孩
Supporters: 必須攢錢看決賽！
Mohawks: Punk never dies.
Kils: 腳法了得的球鞋一族，運動服成為街頭裝扮。
Technohippies: 創造力滿分的DIY女孩，hippie clothes永遠沒夠。讓我想起《幽靈世界》里的Enid（下圖綠頭髮，以及她的好朋友斯嘉麗·約翰遜）
Skins: 光頭黨，不同顏色的背帶與Polo。
Homeboys: hip-hop loving.
Naturals: fashionable normcore girls，自然女孩。（容易被認成是IT民工）
Carry Daddys: 穿著整齊，抱著孩子的好爸爸、好丈夫。
Geeks: "hopeless downloading brains"，「無望的下載大腦」，笑壞了。
Bears: 可愛熊，come to daddy! （和 normcore 女孩好像有點搭）
Pin-ups: 40、50年代狂熱愛好者，叉腰姿勢和性感鉛筆裙必不可少。
Bu Ying! : 這是34-39之外，另外一組與中國人有關的照片。她們是在活躍在倫敦奢侈品商店街的中國買手黨，為位於國內的網店僱主提供由實物拍攝的代購廣告。這個Bu Ying讓我困惑了很久，因為拼不出一個有意義的詞來，後來恍然大悟，"Bu Ying"其實是把"Buying"以中國拼音的斷字方式拆開的產物。
Cassettes Gang: 鮮艷色彩的服裝，被80年代acid house影響的卡帶幫。
Exactitudes 用冷峻而不失人情的拍攝，記錄下了三個世代的著裝密碼。比起「服裝圖鑑」，它提供的更重要的東西，是在分類與命名後，傳達出每個微小、但確實存在的次生群體的溫度、觸感，以及屬於這些活生生的人的榮光。
想想1999年的那幾組來自北京的照片給了我多少感觸與思考，就不難想到整個作品會給世界其他各處的人帶去多少情感衝擊——照片上的人們，年齡、性別、國籍不同，語言、種族、膚色各異，但在某一個時點，他們同屬於某個特殊的群體，展現個體性格，又釋放著源於人類共性的引力。奇特的矛盾感、共存的多樣性，Exactitudes 都已經替你妥善保存好了，因為，你也在這154組照片之中。你一定在。
text | 蔣格格
edit | 劉陽子
TAG:X博士 |