「不搞VR」的任天堂用瓦楞紙和Switch給所有的VR廠商上了一課。

「VR技術我們已經關注了十年之久了。但VR的問題就是，其實沒有多少內容是真正好玩的。」

距離任天堂北美總裁「大猩猩」雷吉發表這條聲明，已經過去了差不多四個月。在此之前以及在此之間，我們已經在各種場合不止一次聽到了「任天堂不搞VR」的報道——雖然我們都清楚「枯萎的技術再思考」是任天堂過去數十年間獲得一次次商業成功的訣竅，但這家老牌玩具廠到底留著什麼後手，著實讓人浮想聯翩。

結果，就在今天，2018年1月18日，任天堂不慌不忙地翻開一張瓦楞紙材質的底牌，徹底震驚了遊戲行業與玩家圈，更給所有的VR硬體與軟體廠商上了一堂新課：

這，就是Nintendo Labo。

何為Nintendo Labo？

倘若你還沒有被微博朋友圈鋪天蓋地的轉發淹沒，那麼看到這個並不複雜的片語，第一反應多半會是莫名其妙：按照「認字讀半邊」的習慣，「Labo」似乎和「Lab」差不多，任天堂這次搞了個大新聞的莫非是個「實驗室」？

答案雖不中亦不遠矣。儘管實際詞義相差甚遠，但Nintendo Labo確實包含了豐富的「動手實踐」元素：簡單來說，這個項目就是任天堂設計的一系列手工製作圖紙，我們可以購買官方用瓦楞紙印刷好的套件，或者直接去任天堂官網下載（後期會提供）列印貼在紙板上，然後按照說明書裁剪粘貼成型，最後配合Nintendo Switch主機和專用的軟體來體驗有別於手柄和觸摸屏的遊戲樂趣——一言以蔽之，就本質而言和以往的「專屬外設遊戲」屬於一丘之貉，區別僅在於這次的控制器需要我們DIY而已。

那麼，Nintendo Labo具體包含哪些內容呢？從今天早上任天堂發布的宣傳片來看，已知的項目如下：

一架紙板玩具鋼琴，可以彈喲！

一根紙板釣魚竿，可以釣魚喲！

一套紙板甲殼蟲，可以遙控喲！

一支摩托車把手，可以開車喲！

一間紙板小房子，可以……胡來喲！

——平心而論，作為遊戲以及虛擬現實愛好者，上面這些「手工作業」雖然讓我的嘴角一再上翹，但整體印象依舊是「好玩但不會去買」的程度——直到預告片里出現這麼個東西：

一套紙板體感控制器，可以控制機器人橫衝直撞喲——

+65535，我投降，我投降，算你狠，任天堂！

他們是怎麼做到的？

根據Nintendo Labo官網的介紹，這款名為Robot Kit的DIY體感控制套件售價為79.99美元，除了配套軟體《Nintendo Labo Robot Kit software》之外，其餘素材如下：

19張紙板；

4張卡紙；

1張反光貼紙；

2條橙色線繩；

2條藍色線繩；

1根灰色帆布肩帶（大）；

1根灰色帆布肩帶（中）；

2根灰色帆布肩帶（小）；

10套灰色氣眼扣；

2套橙色氣眼扣；

沒了。

「且慢！定位器呢？感測器呢？這玩意該不會是無源的吧？」

我相信，看完素材列表肯定會有朋友叫出聲來，內容正是上面這句話——別擔心，捕捉動作的感測器當然會有的，還記得任天堂Switch引以為豪的分離式手柄Joy-Con嗎？就是它了。

「且慢！如此一來雙手雙腳再加上頭部和軀幹，豈不是要6個Joy-Con才夠？任天堂大大滴壞！」

大錯特錯，我的朋友，留意一下Robot Kit的結構吧——預告片中握在演示者手中的只是兩個用橙色線繩和「背包」相連的瓦楞紙圓柱而已，套在演示者腳上的也不過是多繞了幾圈藍色線繩的帆布「腳蹬」罷了，真正使用的Joy-Con僅有Switch原配的那一對——其一插在「背包」的中央，其二卡在「頭箍」的旁邊，就是這麼簡單。

說實話，當我第一次意識到上面這個事實的時候，腦中一片空白，一行粗體紅色初號大字閃閃發光：

這麼多年過去了，任天堂還是那個任天堂，還是那個有資格教育整個遊戲行業的老教父。

Joy-Con是什麼黑科技的產物嗎？當然不是。歸根結底，這對體感手柄所具備的依舊是陀螺儀、紅外線攝像頭以及震動單元這些我們耳熟能詳的組件而已，在許多試驗乃至正式發售的VR設備控制器上我們都能找到更多更先進的機能——然而，為什麼任天堂可以用這對先進但並不前衛的手柄配上一堆紙殼刷爆全球的輿論圈，我們只能眼睜睜地看著建立在「更強大」平台上的VR遊戲賣不動呢？

答案不一而足，但在我看來，最核心的關鍵只有一個，那就是「枯萎的技術再思考」。

不要被____限制了想像力

「枯萎的技術再思考（枯れた技術の水平思考）」是任天堂傳奇遊戲設計師橫井軍平留給後世同行最有名的一句觀點。簡單來說，這個理念可以這樣來解讀：

所謂「枯萎的技術」並不是許多人印象中的「成熟實用技術」，正相反，這個概念所指代的是那些已經渡過了全盛期逐漸被新概念所淘汰的「舊科技」——儘管基本原理早已被摸透，儘管低成本的應用方案早已不在話下，但對於原本所對應的市場來說，這些「舊科技」無法滿足實際應用需求也是不爭的事實——成熟，廉價，然而過時，這就是「枯萎的技術」。

至於「再思考」，則是個結合前文通過字面意味也不難理解的概念——即便是在「原先的領域」早已被淘汰，但用在其它領域又如何呢?充分理解「枯萎的技術」真正的價值和內涵之後，利用發散性的思維來研討「其它方向」之上的發展應用前途，這就是「（枯萎的技術）再思考」。

好，讓我們回到Nintendo Labo上。

在許多VR從業者看來，對於投身虛擬現實環境的玩家來說，「震動」這種單純的反饋方式早已無法滿足他們「觸摸虛幻」的需求，是一種不折不扣的「過時技術」——「要有真實觸感，要有力度反饋，唯有如此才能創造出讓人滿意的虛擬現實環境」，翻翻那些數據手套產品的相關報道，這些言論是不是很眼熟？

然而Nintendo Labo又是怎麼做的？

舉個最簡單的例子，看看那個「遙控甲蟲（任天堂官方的命名似乎是RC Car）」吧：

在Nintendo Labo目前所有的示例中，這款產品的結構和製作難度應該是最簡單的：折一個底面有許多「觸鬚」的方盒子，把Joy-Con固定在兩邊，搞定（請無視那個卡在Switch本體上的硬紙「天線」，那屬於是貨真價實的搞笑）；隨後，我們便可以用Switch的觸摸屏遙控這支「甲蟲」在地上轉圈亂跑了，就是這麼輕鬆。

這個小玩意在設計層面上有難點嗎？當然沒有！稍微有點常識閱歷的朋友一眼就能看懂基本的結構原理，不少人小時候甚至應該在手工課上做過類似的作業；哪怕是年事已高的老一輩人，對這個小玩意多半也不會陌生——特別走運的話，我們應該能聽到「和以前的『鬃人』一模一樣」一類的評價；

這個小玩意在思路層面上有亮點嗎？當然有！沒錯，Joy-Con細膩的震動效果是Switch發售初期所宣傳的賣點之一，在當時我們確實看到過《計數球》和《擠牛奶》一類「握住Joy-Con體驗不同震動反饋」的驗證示例——但是，誰說Joy-Con只能握在手裡？誰說震動只能由我們的雙手來感觸？誰說只能由Joy-Con來控制Switch，而不是反其道而行之？

不客氣地說，和任天堂相比，我們的VR行業真應該感到羞愧——過去的兩年中，我們一直在追求更高更強的硬體參數，但我們真能在更強大更昂貴的硬體平台上創造出讓用戶買賬的內容嗎？答案顯然不容樂觀。拿起Vive Wand這個已經被許多人視作「過氣」的控制器看看吧，有多少人可以心安理得地拍著胸脯說「我已經摸透了這款控制器的交互模式，確實沒法滿足我的創作需求」？太複雜的不提，真正能利用好那個側邊控制鍵的遊戲和應用又有幾款？

歸根結底，儘管依舊沒有涉足虛擬現實，但任天堂確實給我們整個VR行業上了一堂好課：追求性能不是錯，但「善用性能」才是更重要的；沒有認清平台的潛力，只會好高騖遠地把不切實際的希望放在未來，這種浮躁的作風又怎麼可能創造出讓人滿意的成果呢？

受教了，任天堂師傅！

【87870原創文章，轉載須註明來源及鏈接，否則將追究其法律責任！】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！