我與醫學院實習生的愛恨情仇
近日因牙齒原因走進了某三甲醫院牙內科，又又又被實習生批評了。
「嘴巴再長大，再大，還是不夠大……」（天生麗質櫻桃小口已經到極限了）
「你動什麼？不舒服先舉手！」（口水滿了，壓迫喉嚨動的，真的不受我主觀控制呀）
一時間，三十多歲的我彷彿變身孩童，任由大人批評，卻無力反駁。醫患和諧靠大家，忍一時海闊天空。思緒不禁飄離現實，回到十幾年前的齊魯醫院心內超聲室。
那一年，我十八歲，高考體檢時醫生說聽到了心內有雜音，建議去醫院挂號複查。假日去到齊魯醫院，掛心內科專家號，開了心臟彩色超聲檢查單，去超聲室外候診。
熟悉齊魯醫院的濟南人大概都知道，那是山東大學醫學院的附屬醫院，裡面的醫生，大家不像去到別家醫院那樣稱呼其張主任李主任，而是張教授李教授。因為他們不僅是醫院裡的醫生，也是大學裡的教師。
漫長的候診，終於到我了。進到超聲室，裡面除了一個坐著的中年教授，還有十幾個站著的看上去比當時的我大不了幾歲的年輕人。我還記得那位教授的名字，黎莉，齊魯醫院心內科主任醫師。
寬衣，躺下，開始檢查。說實話，當著那麼多男男女女的面寬衣，不彆扭是假的，雖然是醫患關係，但人實在有些多。
「同學們過來看，這位患者的主動脈瓣是有缺失的，巴拉巴拉……」教授像是等到了期待已久的稀有標本，已經開始講課了。
那時的我，對此其實還並不反感，甚至有獻身醫療事業的光榮感。另一方面，我是個好奇心害死貓的人，如果我不知道與我有關的所以然，我會抓狂，正好有教授的課可以詳解疑惑，何樂不為。當然，最重要的是，我沒有辦法反抗和拒絕，我是來檢查身體的，如果拒絕，就好像也拒絕了檢查。
那時我並不知道正常做一次心臟彩超要多久，總之我躺在檢查床上的時間，是遠遠長過在外面等一個人進來到出去的時間。我的檢查結束後，主任叫了下一位患者進來，而我則被十幾個學生簇擁著領去另一張閑置的檢查床上。有的開始排隊給我聽診，而有的則開始問診。
「平時有感覺什麼不舒服嗎？」一個女學生問。
「沒有什麼不舒服……」
「不要說話，在聽診呢！」另一個女學生呵斥我。
此時，我的心臟就如他們實驗室里的小白鼠，而我除心臟之外的，都是對他們研究和學習的干擾。
學生所做的一切，並沒有問詢過我是否願意配合，並且，檢查費用沒有減免，也沒有可以跳開排隊等候的綠色通道之類的便利給我。我所付出的一切，身體和時間，都是公益性的。然而沒有謝謝，甚至缺乏尊重。
而此時，在門外等候的母親開始敲門探頭進來尋找我，她看我這麼久沒有出去，以為我得了大病，在外面焦慮的不行。
檢查結果沒有什麼大礙，但需要定期隨訪，于是之後幾年裡，大學期間是每到暑假，工作後是每到國慶長假，都要挂號來做心臟彩超。醫學院的學生換了一茬又一茬，幾個教授也都認識了，但是見到我後的態度都是一樣的，先是上大課，然後是學生自行開小灶。慢慢的，也就習慣了，有時遇到客氣點的學生，甚至會受寵若驚。只是我還是我，課程的內容都是一樣的，聽過幾年我就暗暗的想，如果由我來講，也許不見得比教授講的差吧。門外等候的家母，也早已習慣比其他家屬等候更久的時間。
有段時間，各種自願捐獻器官遺體的正能量新聞特別多，就想，我怎麼捐呢？器官可以捐，組織可以捐，遺體就算了，活著的時候已經貢獻了很多了。
這種境遇，一直到工作所在城區里建起了一家大型綜合三甲一醫院為止。我再也不用回老家查體了，雖然母親還是希望我回去查，但我拒絕。這邊的醫院裡，醫生也會帶實習醫師，但一般只帶一個。
另一次遭遇，也與牙有關，拔水平阻生智齒。
大四一開學的時候，先是一側牙齒疼痛，疼的吃不下睡不著，找輔導員走了正規請假程序，回老家去看牙。
因為我回家回的突然，沒做什麼準備，就去到了濟南口腔醫院，接診的年輕醫生看過我的牙後，要我去拍片。看過片，醫生告訴我，兩側都是水平阻生智齒，需要拔掉，先拔已疼痛的這一側。醫生拿出綠色中間帶一圓洞的手術布鋪在我的臉上，旁邊有位護士幫忙。先告訴我要打麻藥了，會有一些疼，之後確定我的牙沒有直覺後，開始拔牙。我聽到了高速手機鑽牙的是聲音。之後醫生說一會兒會有一些震，並讓我一手抵住下巴，另一手抵住前手的臂肘，姿勢大概是護士給我擺的，畢竟我看不到，臉被蒙住了。然後真的很震，鏗鏘有力的震，我當時並不知道是鎚子和鑿子在敲牙，反正也沒有痛覺。之後牙被拔出，醫生說會在牙齦上封一針，兩周後就近找牙醫診所拆線就好。最後，醫生用力按壓了我的下顎（口內舌下部位，不知道是不是這個名字），讓護士拿冰袋給我，開了三天的消炎掛水，要我就近打上，並囑咐之後的注意事項。
三天後回到學校，已經可以正常說話了，一周左右飲食也可以正常了。所以當時，並不覺得拔水平阻生智齒是件多痛苦的事情。
但是那只是一側，另一側，是在準備充分後擇時擇地拔的，於是因為熟人、報銷等原因，我又被家人帶到了齊魯醫院。
一位中年教授，五六個學生，多麼熟悉的人設。聽說是來拔阻生智齒的，學生迫不及待的找出了鎚子，那一刻，我才知道之前拔牙的震動是怎麼回事。雖然那個東西我查過後知道叫牙錘，但從體積和外形上看，與平時家用工廠用的鎚子並無兩樣。
一邊拔牙，一邊講課，牙拔完之後，學生排隊在我的牙齦上縫針，縫一針，換一個人。上次拔牙縫了一針，這次縫了三針。即便這樣，還是有同學沒有輪到，一定很失望吧。
結束後，並沒有上次的按壓動作，這是兩次拔牙最大的不同。我不知道那個動作的意義是什麼，但是後一次拔牙後，一周內都是疼的，兩周內只能進流食。不是不想吃，是嘴巴張不開。人也狠狠的瘦了一下。這才不得不服，拔水平阻生智齒不是鬧著玩兒的。
道理我懂，我們的社會需要醫生，而每一個醫生都是從學生培養起來的，對學生，要包容他的不成熟之處。我也曾經是企業里的實習生，也曾經做過極不成熟的事情，比如跟領導叫板之類（慚愧），只是我面對的是產品，相信企業也不敢讓那時的我去面對客戶。然而醫生不同，他們的產品是客戶身上無法取下的一部分。但是，有些（只是有些）實習生眼裡，人是看不到的部分。牙科實習生眼裡，患者是一副牙，眼科實習生眼裡，患者是一雙眼，而患者作為人的部分，作為人的感覺和情緒，被忽略了。
前段時間有幸聽到精衛醫生的課，講到他給住院病人開藥，病人抱怨葯的副作用太大很難受，於是這名醫生在休假的時候小劑量服用了這種葯，切身感受到藥物副作用帶來的痛苦後，他在給病人開藥、換藥、確定劑量時，會考慮更多病人的感受和接受程度。
無獨有偶，我的一位中醫朋友，在我感冒時給我開了一副湯藥，在我痊癒後要去了殘湯品嘗，只因我跟她抱怨這葯「太辣，辣的懷疑人生」。
當然，這並不代表嘗葯是被提倡的，嘗葯是有風險的，需謹慎。但知道葯的味道和副作用的渠道還有很多。醫者，不可能也不必要得過他醫治的每一種病，但至少，他應當知道得這種病的感受，以及不同治療方法的感受和副作用。這些「知道」和「感同身受」，如果在接觸病人之初就體現出來，在還是實習生的時候就體現出來，或許對患者是很大的安慰，也能減少許多醫患矛盾。
患牙被磨到深處，實習生停下手裡的高速手機，交由林醫生繼續。林醫生熟練的找到讓我不太疼的角度繼續打磨牙齒。磨完牙齒，醫生回身準備補牙材料，而我因張口太久，臉已脫臼般酸痛，不禁嘆了一口氣。
「很累吧。」林醫生隨口問道。
頓時，如春風拂面般，我的思緒又回到了現實。
「看到」其實很簡單，不過是一句共情之語——用我的嘴巴，說出你的感受。
---END---
TAG:全球大搜羅 |