一位中國母親的為難與應對歷練台灣女作家簡媜給孔子寫信

最新 01-19

寶貝 (in a day)

my life will…

張懸

00:00/00:00

簡媜，1961年生於台灣宜蘭，台大中文系畢業。曾任《聯合文學》主編、大雁書店發行人等職，現專事寫作，為台灣當代文壇實力派散文作家。

她自稱是「不可救藥的散文愛好者」，大學時期開始寫作並榮獲多項文學獎，更憑《紅嬰仔》獲得 1999 年九歌年度散文獎。其創作多元多變，題材從鄉土親情、女性書寫、教育親子，到城鄉變異、社會觀察、家國歷史，是台灣當代重要的散文作家。著有《水問》《女兒紅》《老師的十二樣見面禮》等，最新作品為《我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人》。

可以說，簡媜的寫作與她的生命歷程完全同步的。尤其在由純然的作家變身為人間母親前後，她的很多作品，便開始轉向對社會與教育問題的觀察與直擊。

比如關於讀書與成長，既可以很快樂，也可能很不快樂。大家都抱怨孩子的學習負擔重，考試壓力大，弄得孩子很不快樂，家長自己也反受其累。當年的簡嫃，在看到報上說台灣總是有小孩子輕生，又沒有好辦法，於是，就假裝成一個文化水平不高的3個孩子的媽媽，給孔子寫了封信，意思是想請他重新出來辦學。

這封異想天開的信，重點是把當今中國家長面臨的普遍疑難，用認真且諧謔的敘述，重新強調一遍。任誰讀了可能都會不禁啞然失笑，且笑中泛酸。因為無論在大陸還是台灣，中國家長普遍面臨著簡媜在這封信中寫到的，對孩子上學問題、教育問題，諸多相同的無奈。

這是人所共知，且為所有家長感同身受的現實。只不過在簡媜真正做了母親後，她並沒有閃避類似的現實，而是伴隨著自己孩子的成長，作出了不少破解相關疑難問題的種種努力。

緊扣生命成長的寫作軌跡

簡媜的涉世歷程與文學之路完全同步。她筆耕不輟30年多來，先後出版了20多本書，每一本都是她的一段生命。將每一本書、每一段生命連結起來，就能看見她從小女孩走到為人母階段的歷練與情感。

1961年10月20日，簡媜出生於台灣省宜蘭縣冬山鄉，家裡是世代務農的農家，父母對子女也沒太多教養上的野心和期待，完全採取放任態度。

童年時家鄉每年固定到來的水災，是促使簡媜對生命進行思考，從而流露出傷感、無常情懷的濫觴；13歲她父親突遇車禍身亡，更讓她興起了離開封閉家鄉的念頭。

國中畢業後，簡媜獨自北上台北去念高中，希望能考上好的大學。那段日子，陌生的環境、孤獨的心情，養成她了喜歡書寫的習慣。自高二開始寫作起，她便與文學結下不解之緣。

1979年，簡媜考入台灣大學哲學系，後因愛上古典文學而轉入中文系。她大學期間即以學生文學獎嶄露頭角，1985年出版首部作品《水問》，集結了她學生時期的重要作品。

《水問》作為簡媜的第一本書，記錄了她大學時期，「那樣好問，要問清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧論；又倔強，在心裡傲骨嶙峋以掩飾內在的貧乏與弱小，在舉止起落之間拗格以隱藏言語的笨拙，卻又狂熱，為著知識的進行曲那麼嘹亮雄壯，便希望成為坎坎擊鼓的人；為著筆墨的田是那樣深厚柔美，便痴迷著要荷鋤。」

大學畢業後，簡媜南下高雄佛光山普門寺工作，為星雲大師整理演講稿、將佛經譯成白話，是她寫成第二本書《只緣身在此山中》的因緣。此書空靈與真切並存，紅塵與化外同在，不管是寫人物還是寫景色，簡媜皆如行於流水浮雲之上，自在自得。

簡媜後在《聯合文學》待了兩年，做的是一般編輯工作，之後開了同仁式的大雁書店，無論經費與人事，都無法打開局面，於是轉入遠流出版社大眾讀物部將古典作品現代化，這很合乎她的理念。

接下來的10年間，簡媜陸續寫出了懷鄉與追憶童年的《月亮照眠床》、剪裁城市與山居生活片段的《下午茶》《夢遊書》《胭脂盆地》等書，並頻獲重要獎項，躋身文壇名家。

1996年，《女兒紅》出版時，簡媜已為人妻，而且即將成為人母。雖然此書可說是她告別單身生活的一部作品，但在下筆初時，她想到的只是想寫一本探勘女性內在世界、記錄女人各式生命形態的書。幻滅與悲壯的主題藉由簡媜日益精準、華美的文辭，表現得淋漓盡致，從而成就了她的一個創作高峰。1999年，該書入選「台灣文學經典三十」，簡媜是其中最年輕的作者。

檢視簡媜過往的作品，不難發現其創作軌跡，始終緊密扣合著她的生命成長軌跡。

簡媜全集

化身家庭主婦跟孔子談教育

觀察社會現象，叩問教育問題，是簡媜作品的重要一脈。即使在她尚未嫁作人妻，成為人母階段，她也能以諷喻作為實質的內涵，幽默則是放入文章的作料，讓讀者在嘗到文章的辛辣味之後，裂開嘴角發出嘶聲。這是戲樂抑或痛心使然？恐怕前者為虛偽後者為真。再怎麼青面獠牙，渲染諷刺性的幽默，文章骨子裡包含的仍是簡媜以敏銳的心神，偵測到的社會與教育弊端。

其中，簡媜假借一位家庭婦女角色，寫給孔子的一封信，以新穎角度直擊教育問題，表面拙撲，行文俏皮，實則別有深意。此信原載1991年8月的《中晚·時代副刊》，後收錄在她2004年6月出版的《胭脂盆地》一書中。

信的內容是這樣的:

這位看似文化程度不高的媽媽有3個孩子，大的念高二，老二升初三，最小的小學六年級。3個孩子功課都在全班級40名左右。

本來這位媽媽還認為孩子的學習只要不在班級里「吊車尾」就可以了，沒想到近來電視上關於初中生、高中生跳樓自殺的新聞報道很多，有的跳樓一下子就死了，有的沒有立即死卻摔殘廢了。每每看到這些，這位媽媽就心跳加快，想到自己家住8樓，隨時擔心孩子會跳下去，於是叫人給自家窗戶按上鐵窗，但又擔心學校窗戶沒有鐵窗。

恰在此時，她聽到別人家「那些媽媽在講，好像現在的教育問題很嚴重。我不像她們有學問、會講話」，所以就想寫這封信，「請報社幫我轉一下」給孔子。

這位媽媽於信中求告道:「孔子先生，我很不了解小孩子吃飽了為何要去跳樓？您比較有智慧，可不可以勸他們一下，就說，父母生你養你，沒有功勞也有苦勞，做父母的很痴情的，就算小孩出生的時候算命先生說他17歲會去跳樓，他的父母也會很痴情地把他養到17歲的。孔子先生，拜託一定要把這個意思講給他們聽，要不然，呯，跳一個，呯，跳兩個，我們女人再會生也不夠他們跳啊，對不對？」

這位媽媽信中還說，她在和同一幢樓住的媽媽們一起聊天時，聽到鄰居們打算把孩子的戶口遷到到好一點的學區去，以便孩子能上好一點的學校。此外，她「又聽她們常常在比送什麼禮物啦，請哪位家教啦，上什麼補習班啦。好像那個好學校的好班要花很多錢的樣子」。可她家並不富裕，目前住的房子還在還貸款，也沒錢買禮物送人，好讓自己的孩子可以擇校。

這位媽媽其實是因為有一次聽另一位孩子的母親嘆氣道：哎，如果孔子在就好了！這才知道世上還有孔老夫子這等「聖人」先生。於是接下來她講，「我第一次聽到您的『有教無類』、『自行束修以上，吾未嘗無誨焉』的教育理想。我知道有教無類就是『教他，卻不給他分類；束修就是肉乾』。」

這位媽媽由此便認為孔子的教育理念跟自己的想法很是契合，故而她在信中還請求孔子說:「您可不可以出面去跟那個教育部長說一聲，不要給小孩子分類？又不是環保署，要分玻璃罐、鋁罐？還有您可不可以上電視跟做父母的講，不要逼小孩一定非要考上最好的學校，我覺得小孩健健康康，長大不要去搶銀行，不要去殺人就好。你逼他拿第一名，就算拿了全校第一，不是還有全國第一、全世界第一嗎？像我，就不會逼孩子考第一，因為我不是第一名的媽媽啊，怎麼可能生出第一名的小孩呢？」

這位媽媽甚至認定孔子「實在夠厲害，心腸這麼好」，於是她便對自己心目中的這位理想先生大膽提出:「既然您教書的口碑那麼好」，而且教過那麼多學生中也沒有一個跳樓、自殺的，「我想請您出山來教我的小孩，這樣我就不必提心弔膽了。可不可以請您寄招生簡章和報名表給我？要10份，隔壁陳太太、三樓李太太、四樓林太太……她們都要！」

相信每個做父母的讀完簡媜這封假扮台灣媽媽寫給孔子的信，笑噴之餘心情都會很是沉重。當下整個中國的教育，正如信中這位媽媽所言，問題很是不少。當然，教育的問題，根源往往不在教育本身，鞭子打在教育身上並不公平。左右教育發展的環境，適應社會需要的教育制度，家長對待教育的期待等等，都是教育問題的成因。

簡媜很聰明，她假借這位台灣媽媽給孔子寫這封信，其實是想反證一個正確的教育觀:那就是教育要公平，要符合孩子成長的規律，要順其自然。

同時，簡媜也揭露了當前教育的功利主義盛行，不正確的教育思想，貽害學生並累及家庭的教育現象乃至方法，充斥於教育的整個過程中。

最近幾年，我們的學校在進行一輪又一輪的課程改革，教學方法也在改革，可是改來改去，孩子們的負擔不但沒減輕，書包卻越來越重。課改方面，一個又一個理念的提出，看上去新穎、奇特，老師們的課堂還是原來的課堂，骨子裡還是沒能跳出2000多年前孔子的教育觀與方法論。

說來也真是令人氣餒。

簡媜的作品，一直有著對台灣乃至整個中國這塊土地的深情，以及因深情而生髮的怨懟。她文字細膩婉約，卻總難掩澎湃熱情。這不只是個人對社會問題、教育問題的直面，對價值信仰的追求，也是當一位女作家化為一個母親身份後，私心裡對無數孩子未來處境的憂慮。

問題可能至今沒有答案。但當簡媜日後真成了一為母親後，敏感且強悍如她，將怎樣帶著自己的孩子在相對艱難的環境里「正面迎戰」？這一過程必會牽動她那些悲觀與樂觀的讀者，從不同角度進行思考。

一位母親的為難與應對

彷佛是上天的特意安排，經由閃婚後順利生子的簡媜，在正式晉陞母親一職，撫育新生兒的零星空檔，她以「散文紀錄片」的手法，寫下各種育嬰現場與心情，並藉由育兒過程，回溯過去阿嬤、母親對自己的養育，配合親筆插畫，簡媜每個月在聯合文學發表的實錄，感動了許多為人子女、為人父母的讀者。

最終，這18則「密語」，於1999年，集結成了她視野獨特的《紅嬰仔：一個女人與她的育嬰史》。簡媜的創作，至此開始流露出母性的生命情調。

簡媜在《紅嬰仔》首頁題寫道：「獻給阿嬤 / 阿母 / 她們教我 / 在湯里放鹽 / 愛里放責任」。再一次，簡媜用她的筆，紀錄下女性，特別是為人之母者的種種辛苦、忐忑、甜蜜、惶恐，與甘之如飴，見證了蝴蝶與坦克，可以並存於一個女人身上。

轉眼幾年過去後，簡媜的兒子「姚頭丸」，已是一名小學生了。「不可救藥的散文愛好者」簡媜，轉而以她犀利幽默又優美靈動的筆調，記錄了一趟她對兒子赴美國的伴讀遊學之旅。

當年在書寫懷胎和育嬰過程的《紅嬰仔》中，簡媜曾對兒子說：「爸爸媽媽願意給你全部的愛，願意為打造較好的成長環境付出心力。可是，隨著成長，你讓我們發現自己的貧乏——不止無法給你我們童年嘗過的快樂，更無力修改家門以外的大環境。」當時她即預知自己遲早會陷入兩難困境，必須讓孩子同時識得人世間的美好與醜惡。

幾年之後，兒子已到了懂事年紀。簡媜陪他遠赴「文明國家」4個月的短期旅居，也為她帶來了新的難題：在那一塊土地成長會不會更好？

2006年，簡媜因先生的學術交流，帶著兒子「姚頭丸」遠赴美國科羅拉多州旅居4個月。「姚頭丸」進當地設有國際課程的公立國小Dunn就讀四年級，第一天放學回家，書包里裝的不是功課，而是一個牛皮紙袋。

簡媜打開一看，裡頭是牙籤、橡皮筋等零碎雜物。她本來以為是孩子調皮搗蛋，正要開訓，卻發現了一封老師寫的信。

原來，這一袋是老師的禮物，每個雜物象徵老師對學生的祝福與勉勵。「這些東西可能是多餘的。但老師希望當你看到這些東西時，想起它們象徵的訊息。」老師在信上寫下了每件禮物所代表的意義。

「作為媽媽，誰不希望孩子開學第一天得到這樣一個牛皮紙袋呢？」簡媜大受感動，提筆寫下文章。而原本是向親友團報告異國見聞的系列隨筆，也隨「姚頭丸」每天回家報告學校生活點滴後，逐漸轉成「小男孩的美國遊學志」，並於2007年，誕生了簡媜的新作《老師的十二樣見面禮：一個小男孩的美國遊學志》。

此書一經問世，便引發台灣不少學校的迴響，從小學到大學，都設計出了頗具創意的迎新見面禮。

「這是一次出軌的作品！」過去簡媜寫的多是文字靈動的純文學作品。這是她第一次嘗試以樸實簡單的文字，探討台灣和美國教育體制的差異。沒想到，「轉型」的反應意外地好。她認為，「這不只是上天給我的意外禮物，也是給所有台灣人的禮物！」

不少人認為，這是繼10多年前龍應台以親身母職經驗寫下「孩子你慢慢來」後，帶給台灣媽媽震撼與感動的親子文學，影響力甚至進入校園。簡媜則認為，在台灣當前的社會氛圍中，第一線的老師沒有得到鼓勵，也缺乏學習的對象，而本書正好「打開了一扇窗」，讓他們發現「自己就可以試著做改變」，於是「見面禮」的威力得以在校園、社會發酵。

簡媜的《老師的十二樣見面禮》，其實是重啟學校對教育本質進行思考的文字記錄，簡單的道理，立即點破了台灣長久以來忘了教育孩子的最重要部份，就是培養孩子適應未來生活的健全人格。