努力也不會變好，那我為什麼要努力呢？
文丨大腦門
二十四寸的大腦門
有一種編劇他從不踩雷——坂元裕二。
但凡是經由他手編寫過的劇本，總能不落俗套地講述我們習以為常的生活。
在《東京愛情故事》挖掘最純粹的愛情，在《母親》中探討母親愛的本能，在《最完美的離婚》中反省婚姻的不同，又在《問題餐廳》中重塑出大部分的女性心理意識。
作為最會「處理時代」的編劇之一，坂元裕二總能烹調出最毒的人情冷暖，然後賦予生活中那些最瑣碎細節以全新的意義。
這並不是治癒，是殘酷世界裡的溫情。
還記得去年冬天風靡的《四重奏》嗎？
豆瓣9.1，62%的人打了五星。
被雞湯文洗腦的整個冬天,大腦門都沉浸在「我是誰，我要做什麼」的困境當中。
今年冬天，他帶著《anone》又來了，這次他要探討的是活著的意義到底是什麼？
這是繼《母親》、《女人》後，坂元裕二的第三部女性題材悲情劇，初回收視率達到9.2%。豆瓣8.2分。
而其中更是集齊了田中裕子、小林聰美、阿部隆史、瑛太以及廣瀨絲絲。
01
為什麼要活著？
「anone」，很多人都把它誤解為一句英文單詞。
但其實這是個日語辭彙的羅馬音，あのね（a no ne ）中文意思可以翻譯為「那個啥……」，你完全把它理解為用於開啟一段對話前的語氣助詞。
那個啥，我要死了。
那個啥，我女兒丟了。
那個啥，我騙你了。
。。。。。。。
以這一句簡單隨意的聊天語氣作為開場白，後面卻跟著生而為人的各種尷尬。
傷痛、謊言、懸疑、錯落，眾人在求而不得的過程中一次次被真實和謊言拉扯。
為什麼活著？到底是什麼才是支撐活著的理由？
兩個決定赴死的人，一個靠美好記憶活著的人，一個滿面愁容，卻有450萬現金的人……
坂元裕二的劇本永遠充斥著各種溫情的脈絡，繼而又狠狠地揪出人生中的痛苦根源，羅列出眾多意象。
這次他將他的劇本環境設置在了日本「失落的二十年」。泥沙俱下的現實，不斷地刺激著各種荒誕離奇的發生。
經濟衰微，老齡化嚴重，「老中產」退休後待遇不如從前，但「新中產」並沒有補充上來。勞動力流動化，讓太多日本人從「終身僱用」變為臨時工，被固化在社會底層。
再怎麼努力，未來也不會變好，那我為什麼要努力呢？是當時日本人的一種普遍現狀。
咖喱店老闆遲本舵。
「咖喱是辣的，因為辣所以好吃。人生也是一樣」
接了父親留下的咖喱店，又受別人的挑唆加盟連鎖。但沒想到半年以後，就有一家一模一樣的連鎖店開在了離車站更近的地方。
不僅連總公司的加盟費都給不起了。一回神，這塊作為擔保的地也已經是總公司的了。
一輩子碌碌無為的他去醫院檢查身體，卻被擅長雞湯文的醫生告知餘下的生命只剩半年。
直到……
老太妹青羽壘子由小林聰美飾演。
職場中的女強人，以為憑藉努力就能得到相應的回報。但是在被同事搶了14次升職機會之後，卻被領導派去當了倉庫管理員，沒有下屬。
一把火燒了公司的倉庫，被判五年。
出來後對這個社會心灰意冷，拉著遲本舵要一起赴死。
直到……
女二號是田中裕子飾演的林田亞乃音。
孤苦無依。丈夫去年剛剛去世，女兒又在15年前失蹤，一張布滿苦相的臉永遠散發著喪氣。
在一家律師事務所工作，卻整天被年輕的同事嫌棄。
在自家倉庫的洞里發現了幾百萬的現金，倉惶地埋到海邊，卻被阿錯這幫女孩意外發現。
為了拿回這部分錢，她與阿錯、遲本舵和青羽壘子展開了追逐大戰。
作為「一把火燒了幾百萬現金的女人」，她吸引著各路人馬對她的覬覦。
阿錯為了給彥星治病，想找她印刷假錢。遲本舵和青羽壘子赴死的最後一刻想對平淡無奇的人生反抗一把……
有人形容她是隱忍著痛苦。
直到……
女主角廣瀨絲絲，飾演阿錯。
這是一個靠記憶活著的女孩。忘記多久沒穿過睡衣睡覺了，忘記多久沒蓋過被子睡覺了。
靠替死人打掃房間的臨時工勉強度日，與一群同樣沒有未來規劃的年輕人擠在網咖裡面。
日本的網咖已經被晉陞為一種小型旅館，裡面不僅有淋浴，還有零食供應。不到一平米的小房子，卻擠滿了日本的網咖難民。
與一名名叫彥星的網友聊天，隔著屏幕訴說著自己的曾經。自己記憶里那片美好的森林與婆婆，和藹的父母與美麗的大風車。
以貓會友的三個女孩，阿錯，笠木有紗和網島美空。友情的堅固在發現450萬的那一瞬間分崩離析。至此現實世界裡唯一的美好也不見了。
直到……
02
活著的意義
這個世界就是由多米諾骨牌組成的，隨便哪個傻瓜一不小心推倒它，不管裡面的人努不努力，只要排在其中就會倒下。
憑藉美好記憶生活的阿錯，在莫名尋找到小時候那個被叫做「柘」的地方時，記憶被完全顛覆。
和藹的婆婆、美好的樹屋、慢跑的森林龜……都是為了支撐自己活下去而錯亂的記憶。
為什麼叫做阿錯呢？
記憶中是婆婆對她說「因為你是正確的啊」。但是正確的她又為什麼被叫阿錯呢？
真實的現實是，那座「豫章書院」似的森林，專門用來管教社會中的「邊緣學生」。
因為不剪劉海所以被送過來，因為不愛穿校服所以被送過來，因為不愛上課所以被送過來……
都是被父母拋棄的群體，而阿錯和彥星的相遇，更像是一場類似千尋與白龍的故事。
「終於想起了我們共度的那段不堪往事，也終於呼喚出你我真正的名字。」
當阿錯大聲地呼喊出自己的名字辻澤梁香時，我們終於從一個假象中跳脫出來，活著的意義到底是什麼。直到今天阿錯才明白。
老太妹青羽壘子對世界的心灰意冷——努力也會落空，放棄卻不會落空。
但是這一切卻在撞見了「一把火燒了幾百萬現金的女人」林田亞乃音之後心態突變。
排在諾米骨牌中間的人無法理解的東西，不想知道嗎？不想插一腳嗎？要繼續排在隊伍里被彈飛嗎？
被社會殘酷對待的人，在臨死之前應該也有所作為吧，要會發怒啊。
她在對這個社會發出不公的怒吼。
林田亞乃音作為現實社會中最毫無存在感的孤寡老人，實際上內心卻背負著對這個社會的質問。
母親的意義到底是什麼？是生還是養？
明明自己付出了全部的心血，養了九年的女兒在見到親身母親的那一刻還是鬆開了手。
從此媽媽變阿姨。不就是在一個肚子里多待了十個月嗎？
阿錯的誤入，讓她發現了自己丈夫和女兒的秘密。
真實的現實是，失蹤十五年的女兒一直在跟自己的丈夫聯繫。
如今獨自帶著外孫的女兒對外宣稱是跟母親常年不和。
帶著不安，又帶著欣喜的林田亞乃音走過女兒吃過的飯店，吃著女兒點過的拉麵，聽著客人聊起女兒對母親的評價……
顫抖的雙手接過拉麵，甚至都不敢承認自己就是他們口中的母親。
生而為人，就是要不斷去追尋痛苦的根源。
這裡面的主人公或多或少都是生長在邊緣界限中的群體。
大時代環境下的小人物，在感受到被政治、經濟、金錢支配過的時代之後，能身體力行的只是洪流中的一點殘渣。
膨脹的時代催生出速朽的道德，所有人都被假象蒙住了雙眼，貪圖的快感，追求的好處在落空之後，便是無盡的失落和迷茫。
所以，揭開假象之後，活著的意義到底是什麼？我們會不會又被另一個假象支撐著活下去？
這一次，坂元裕二同樣雞湯文先行。
「沒有下不停的雨。」
「運氣好的人從一開始遇到的就都是好事，沒有運氣的人一輩子都不會遇上好事。」
「雖然錢不是萬能的，但錢至少能讓人少受點苦。」
「因為不說想死的話就活不下去對吧，因為你想活下去才說的。」
「沒事說了兩遍就不是沒事了。」
「我不知道大家是誰，所以我才沒辦法跟大家一樣啊。」
「努力也許會落空，放棄卻不會。」
「反正都要被背叛，我才不需要朋友」
我想，正是在這些雞湯文的衝擊之下，我們對這個世界的眷戀才顯得那麼動人。
FIN -
TAG:小鮮電影 |