新中國的一代宗師，都上過這所史上最窮的破爛大學
喜歡《無問西東》的人都說，這部電影有一種老派的好。
電影里有兩個細節來表現人物：陳楚生飾演的吳嶺瀾，面對國破家亡默念詩歌；王力宏飾演的沈光耀，坐在簡陋的教室里開窗聽雨。喜歡的人說這是「書生意氣」，真正的青春就該歌頌理想和勇氣；不喜歡的人說這是「矯情裝逼」，通篇都是令人尷尬的情懷堆砌。
《無問西東》飽受爭議的一點，也許就是因為想展現出一種微妙的「高貴感」。如果不是積壓了這麼多年才上映，想來評論也不會這樣兩極分化。
但從什麼時候起，在現在這個社會，「精英」「高貴」「理想」這些詞，變得越來越尷尬了呢？
電影里雖然有種種問題，但有些片段的確是真實和讓人欽佩的：比如日軍在城市上空沒完沒了地轟炸，大學裡的師生們跑出城去躲避空襲，有的躲在山谷里，有的躲在土坡旁，而教哲學的、教文學的、教物理的教授們，就在樹林中繼續講授知識，學生們席地而坐，全然忘記了頭頂轟鳴的日軍戰機，在生死面前依然處變不驚、姿態筆直，這是一種「高貴」的反抗。
不過看看那段故事發生的時間和地點，這種「高貴」也就不足為奇了——因為那是抗戰時期的西南聯大，「剛毅堅卓」的西南聯大啊。
它是無數文人騷客午夜夢回的學府，是多少史記散文筆耕不輟的傳奇，說它是中國最牛逼的大學毫不為過，雖然它在歷史上僅僅存在了 8 年，但後來的 80 年裡不斷有人無限留戀地提起它，因為——再也沒有一所大學能夠超越它了。
如果連西南聯大都不能詮釋什麼叫高貴，什麼叫情懷，那還有誰能呢？——魯迅
西南聯大牛逼在哪兒，還是得從很久很久以前說起。
1937 年 7 月，日軍侵華，攻陷天津，日軍向南開圖書館炮擊，軍人拉著汽油焚燒校園，熊熊烈火伴隨黑煙燒了一夜，南開校園狼藉一片，北京的北大紅樓和清華園也是滿目瘡痍。
轟炸過後的南開大學
此番慘狀，讓南京國民政府教育部發了公函，組織北大、清華、南開三校的數千名師生開始了一場倉促的長征：數千人日夜兼程遷到湖南長沙，組成長沙臨時大學，結果日軍沿長江一線步步緊逼，無奈之下，師生們又在 1938 年 2 月向西南後方轉移。
這一路千難萬險，戰火延綿，難度不亞於西天取經。在湖南境內，師生們還差點遇上制霸湘西的一夥土匪，還沒等碰面，這群手無縛雞之力的讀書人就已經嚇得魂飛魄散了。後來才知道，「湘西王」聽湖南省政府說，這些窮學生們是「借道」去雲南讀書的，特意放行。
國難當頭的關口，難得土匪們也菩薩心腸了一回，成全了讀書人。
不過這一路上，收穫最大的要數地質系的同學，不僅了解了社會，鍛煉了意志和體魄，而且沿途幾乎敲打了所有時代的地質剖面，從湘西的板溪群到黔東的寒武系，這一小撮學霸收穫了令其他同學都眼饞的研究成果。
歷經大半年，行程 1663 公里，師生們最終在雲南昆明站住了腳跟。與此同時，來自近百所全國高校的師生也從東北、華南和華中出發，輾轉抵達大後方。
1938 年 4 月，國立西南聯合大學成立了，設文、理、法商、工、師範 5 個院 26 個系，兩個專修科和一個選修班。
南開大學、清華大學、北京大學的時任三位校長——張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟擔任西南聯大校務委員會主席，學校由最年輕的梅貽琦主政管理。
南開校長張伯苓、清華校長梅貽琦、北大校長蔣夢麟
三所高校的知識分子們加在一起，無限 MAX 的師資力量可以用「群星璀璨」來形容：
文學院院長馮友蘭、理學院院長葉企孫、法商學院院長周炳琳、工學院院長施嘉煬、師範學院院長黃鈺生。教員中還包括陳寅恪、趙元任、劉文典、錢鍾書、聞一多、胡適、朱自清、朱光潛、沈從文、錢穆、馮友蘭、金岳霖、梁思成、林徽因、吳晗、吳宓、潘光旦、卞之琳，李憲之、吳有訓、周培源、費孝通、吳大猷、華羅庚、陳省身、陳岱孫、張奚若等人。
這個陣容幾乎是所有學科的奠基人，簡直奢華得有些過分。
這些如雷貫耳的名字，任意兩個組合起來都有無數故事，雲集在同一所大學裡，難以想像這些大佬之間發生過多少奇聞異事，碰撞過多少學術火花。
但首先要解決一個大問題，學校這麼多老師和學生，住哪兒？校舍是個大問題。
西南聯大建校之初，條件之艱苦令人無法想像：沒有宿舍，師生們只能在校外租住，女同學們住在一個四處漏風漏雨的關帝廟裡。教室里只有椅子沒有課桌，而圖書館的所謂「書架」，不過是在廢油桶上放一塊木板。
西南聯大操場和圖書館
後來著名建築學 CP 梁思成、林微因夫婦也到了昆明，校長梅貽琦請梁林夫婦為聯大設計校舍，梁林夫婦欣然從命，一個月後，一個中國一流的現代化大學躍然紙上。
然而，設計方案很快被甲方否定了，理由當然是：窮。
窮到什麼地步？校長兒子的眼鏡壞了，一修再修，鏡片上都是膠水，也配不起一副新眼鏡。
梁林夫婦於是把設計方案改了一稿又一稿：高樓變矮樓、矮樓變平房、磚牆變土牆……
1938 年，西南聯大部分教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓。
可就當梁林夫婦交出最後一稿設計方案時，還是被無情地告知：除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其它建築一律蓋茅草房。梁思成簡直委屈巴巴到了極限：「茅草房？不是每一個中國農民都會蓋的嗎？要我梁思成幹什麼啊？」
就是用「農民蓋草房都不止」的那點兒錢，兩位建築大師還是給聯大設計出了一排排校舍。
40 人一間的男生宿舍
楊振寧曾回憶：聯大的地面是泥土壓成的。幾年以後，滿是泥坑。一些教室和圖書館窗戶沒玻璃，風吹時必須用東西把紙壓住，否則就會吹掉。教室是鐵皮屋頂的房子，下雨的時候，叮噹之聲不停。
聯大教室
往往這個時候，老師的課也講不下去了，清華法學院的陳岱孫先生就曾大雨傾注的時候，在黑板上寫了「停課賞雨」幾個字，這不是矯情裝逼，這是黑色幽默。
當年西南聯大修建新校舍的時候，還遇到了一個釘子戶，名叫文嫂，原因是：住慣了，不願搬。後來聯大給她另蓋了一間小房，還加蓋了一個雞窩，怪怪地佇立在聯大的圖書館、校舍、系辦公室和男生宿舍中間，但學生們並沒有瞧不起她，而是客客氣氣地叫一聲「文嫂」。
聯大校園
正如校長梅貽琦所說：「所謂大學，非有『大樓』之謂也，乃有『大師』之謂也。」
西南聯大燦若星河的大師們，學養功底厚實，性格脾氣也千奇百怪，講課方式更是各顯神通：
浪漫多情的金岳霖先生上課有時要提問，但他叫不上學生的名字，於是一上課就宣布：今天，穿紅毛衣的女同學回答問題，於是所有穿紅毛衣的女同學就又緊張又興奮。一時間，女生在藍陰丹士林旗袍外面套紅毛衣成了時尚風氣。
曾經指著蔣介石鼻子大罵的劉文典先生善講莊子，開頭一句就是：「《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。」他講到得意處，要一邊吸旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。有時他是下午的課，一高興講到五點多鐘才勉強結束。時人稱他就像「《世說新語》中的魏晉人物」。
老戲骨聞一多先生講《楚辭》有個特點，他往往等天黑下來的黃昏，在教室之外，點個香爐，拿個煙斗，緩緩開念《楚辭》的名句。每逢講一些悲痛的詞句時，學過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人，學生們也跟著潸然淚下，彷彿一場《演員的誕生》。
愛好吃瓜的沈從文先生不長於講課，而善於聊八卦。他八卦的範圍很廣，時局、物價……談得較多的是風景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大、某處高山絕頂上有一戶人家、某一位老先生養了二十隻貓、徐志摩上課時帶了一個很大的煙台蘋果邊吃邊講、梁思成在一座塔上測繪內部結構差一點掉下去，以及林徽因發著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝……
汪曾祺（左）和沈從文
日子雖然苦，苦中作起樂來，聯大師生們也都是高手。
一位學生曾寫信給女友抱怨：剛來的時候，吃的還算好，可現在物價漲起來了，一頓只能喝上幾勺清水白菜湯。還有惱人的「八寶飯」：就是砂子、稗子、糠皮、老鼠屎與大米主食混在一起的一種戰爭時代的特殊食品，奇怪的是，吃這種難以下咽的八寶飯，居然有人把老胃病給吃好了。
當時昆明校園老鼠很多，潘光旦先生時時深受其害。有一天，他突發奇想，將鼠肉做成菜，然後邀來鄰居朋友，謊稱野味，讓大家品嘗。親朋好友大快朵頤之後，才知道剛吃的是鼠肉，紛紛表示要和他友盡，儘管潘光旦再三解釋鼠肉可吃，也無人響應，最後只有他自己大嚼如故。
困難的歲月里，師生們雖然看起來衣冠齊楚，西裝革履，但是襪子和皮鞋底下破破爛爛都是洞。有學生還為此制了一則謎語：「天不知地知，你不知我知。」他們的襯衫穿髒了，脫下來換一件。過兩天新換的又髒了，看看還是原先脫下的一件乾淨些，於是又換回來。……有一些就完全不修邊幅，衣衫襤褸，囚首垢面，跟一個叫花子差不多了。他們的褲子破了，就用一根麻繩把破處繫緊。連文嫂看到他們，都常跟女兒說：「可憐！」
via @Sir 電影/wechat
師生們為了改善生活，也是想盡辦法。大多數學生都利用課餘時間在昆明城裡做兼職，有當編輯的，有當家教的，還有當會計、翻譯、電影放映員的。教授們也不例外：費孝通曾在街上賣過大碗茶，梅貽琦夫人韓詠華賣過米糕，聞一多制印，吳大猷為妻子治病到菜市場撿牛骨，物理學家趙忠堯在家生產肥皂，化學系的高崇熙栽了一大片劍蘭拿到市集上賣。化工系謝明山研製出了「西曼」墨水，在昆明市場上暢銷一時，還有生物系教授聯合建了酒精提煉廠，為醫院解了燃眉之急……
昆明人曾戲稱：「若是梅貽琦校長下令封校三天，不準師生出來，昆明大到政府機關，小到民營企業、中小學校，恐怕全都無法正常運轉。」
西南聯大部分教師合影。前排左三為蔣夢麟，前排右三為梅貽琦。
艱苦的日子裡，師生們還有一向必不可少的日常體育活動，就是電影里也出現過的「跑警報」：
1939 、1940 年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什麼時候來就來。有時竟至在頭一天廣播：明天將有 27 架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來准來！一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做「跑警報」。
「跑」和「警報」聯在一起，構成一個語詞，細想一下，是有些奇特的……但是大家就這麼叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫「逃警報」或「躲警報」的，都不如「跑警報」準確。「躲」，太消極；「逃」又太狼狽。唯有這個「跑」字於緊張中透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。 ——《跑警報》，汪曾祺
被轟炸過後的聯大
金岳霖先生每次出城跑警報，必須攜帶一個小手提箱，裡面不是什麼金錢細軟、學術巨著，而是外籍女友寫給他的情書。
劉文典先生很不把朱自清、沈從文放在眼裡，卻「十二萬分」佩服陳寅恪先生。某日跑警報時，他忽然想起陳寅恪先生身子弱，行動不便。於是匆匆趕往陳的住所，一同攙扶著往城外躲避。
有一個姓馬的同學最善於跑警報。他早起看天，只要是萬里無雲，不管有無警報，他就背了一壺水，帶點吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計日本飛機不會來了，才慢慢地回來。
汪曾祺還講到兩位不跑警報的同學，也是 bug 一樣的存在：一個是位女同學，一有警報，她就洗頭，因為別人都走了，鍋爐房熱水沒人用，她可以盡情洗。還有一個廣東同學，愛吃蓮子，大家都走了，他用一個大漱口缸在鍋爐火口上煮冰糖蓮子。有一次炸彈都炸到了校園裡，他還在鍋爐旁，神色不動地攪蓮子羹。
這個細節在電影里也有關照，王力宏扮演的沈光耀就酷愛煮蓮子。
那麼窮困的西南聯大是怎麼創造出奇蹟的？
當時的人形容西南聯大：「如雲如海如山，自然自由自在。」指三校各不相同的風氣：清華智慧如雲，北大寬容如海，南開堅定如山。
一位曾在西南聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他，西南聯大 8 年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，出的人才卻比北大、清華、南開 30 年都多，為什麼？這位作家回答了兩個字：自由。
校長管理自由、老師上課自由、學生選課自由。但另一方面，聯大對學生功課的審核，卻是難以想像的嚴苛：每一個學分都必須嚴格修到位，如果不及格，就要從頭重修。校長還規定：文法學院學生，至少必修一門自然科學。所有的學生，都必修中國通史、西洋通史、大一國文和大一英文。原因是，如果沒有這些基礎學科拓展思維，學生又如何能精研某一專業的學問？
西南聯大 8 年，學生有 8000 人，畢業生 3300 餘人，這裡走出了眾多中央研究院首屆院士、中國科學院院士、中國工程院院士和國家領導人；其中有 2 位諾貝爾獎獲得者、4 位國家最高科學技術獎獲得者、8 位兩彈一星功勛獎章獲得者、171 位兩院院士及 100 多位人文大師。
這所大學歷史極短，卻成為中國教育史上的珠穆朗瑪峰。在梁林夫婦設計的茅草房裡成長起來的那群窮書生，登上了諾貝爾物理學獎的領獎台，引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈，製造出了中國第一台億次銀河巨型計算機和第一根單膜光纖......
但要說什麼是西南聯大最珍貴的，還是那個現在被我們唾棄的詞——情懷。
聯大辦校的艱難時期，國民政府教育部本打算拿出一部分錢補助教師們。而聯大校委會召開會議後，卻作出決定：所有教師聯名拒絕政府的救濟。理由是：「全民族都為抗戰付出了巨大犧牲，還有許多的人民比我們還要艱難，我們有什麼理由接受政府補助呢？還是讓這些補助用於抗戰吧。」
8 年裡，西南聯大還曾流行過 4 次從軍熱，但頭三次都被「打壓」下去了。政府認為，學生是國家的未來，學生的作用是普通士兵無法代替的。這第 4 次從軍熱，是抗戰到了生死存亡之際，駝峰航線、滇緬公路、緬甸大反攻迫在眉睫，需要大量的翻譯人才和技術人才，於是聯大先後有 1000 多名學生投筆從戎，找到名字的有 800 多，史稱「 800 壯士從軍」。
1944 年，聯大歡送從軍抗日的同學
西南聯大有一位歷史教授曾經說過，不讀中國史不知道中國的偉大，不讀西洋史不知道中國的落後。聯大師生們正在極度困苦中勤勉求學，繼承了先人的偉大，也用一己之力幫助國人擺脫落後，還原了那代人「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的時代精神。
80 年過去了，西南聯大的校歌還是那麼動人：
西山滄滄，滇水茫茫，這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘。同學們，莫忘記失掉的家鄉，莫辜負偉大的時代，莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學習，趕緊準備，抗戰、建國，都要我們擔當！同學們，要利用寶貴的時光，要創造偉大的時代，要恢復失掉的家鄉。
TAG:微在趣聞社 |