我親愛的，繁榮之外的故鄉

最新 01-19

電話里得知前兩個星期還在陽台上品茶論道的二伯，突然腦溢血離開人世，我並沒有涕泗橫流，而是重重的嘆了一口氣。事實上，我幾乎每次回家都會聽到父母談論周圍人死亡的消息。他們大都是苦命人，一輩子勞命奔波，或是病魔纏身，婚姻不幸，妻離子散，賭博散盡家財其他種種。他們死在病榻上，郊外大樹的枝椏下，車輪里或是工作崗位上。在我的成長環境里，大部分人死的既不輕鬆，也不體面，他們會在掙扎著拽住最後一口氣的當下痛苦離世。

我長大和讀書的地方都在南方破敗的城鄉結合部里，這裡的路一修再修，房屋一拆再拆，嘰嘰喳喳的鳥只有麻雀，竹林越來越少（我的家鄉是中國十大竹鄉之一）。這個繁榮之外的地方，有太多低垂的面孔，也依然還有很多人頑強的活著。

一

今年10月，我回家看望父母，在馬路邊等長途車時，與一個回鄉打工的女人攀談起來。

「你為什麼離開上海回不發達的地方賺錢？」

「因為廠子從上海搬遷到了安徽，我就跟著去了。我跟嗯講哦，將來還會有一批一批工廠搬到安徽。你哪兒人？廣德？好像也有搬過去廣德的勒。」

「那不就污染我們那兒了！」

「對呀，唉沒辦法。」

之前了解過上海近年來一直在經受空氣質量下滑的痛苦，但我從未思考過個中因素，亦沒有關注相關政策。當下，我沒有辦法去檢驗這個女人的話是否真實，卻突然覺得異常難受。家鄉好像逐漸變為《北京摺疊》里最底層的世界，我初來上海時對於高度文明的讚歎，就像書里那個通過隧道爬上去的主人公看到頂層世界時的心態。

我很愛我的家鄉，但一直竊以為家鄉身處繁榮之外。《大世界》里的邊緣人物，殘破的城市景觀，光線昏暗的街道，潮濕的垃圾角，塵土飛揚的馬路，轟鳴的機器聲，記憶中蔓延到自家房屋牆壁的」牛皮蘚「，在視覺意義上成功解釋了這種主觀印象。觀賞這部電影的每分每秒，都在迫使我想起記憶里被掩埋的凋敝景象。

小時候，社區後面有一條河，我時常會約著朋友們去泡腳。當年根本不怕水面上那些龐大的水蜘蛛，也不管什麼吸血蟲，就這樣泡著。每年夏天去流洞鎮看望姑媽的時候，也會去姑媽家前面的大河游泳，外套直接脫掉放在水岸邊，一猛子紮下去，有興緻還會順手撈上來一些螺螄。螺螄撈上來之後開水一煮，在湯料里浸泡個把小時就直接入口。那時我以為可以一直這樣簡簡單單地吃下去，然而在後來的日子裡，姑媽家前面的河流乾枯消逝，社區後的那條河流糜爛的誰都不願意靠近。我家養過一條小狗，在馬路上被車撞死後，被父親埋在那條河旁。我哭得很傷心，但從來沒去看過它。

二

《大世界》推廣曲《刺痛》有這樣幾句歌詞：「這個世界這個世界給你饒了一個圈活在這個時間空間沒法逃出這個圈這個世界這個世界給我繞了一個圈 For the money power beauty sex 繞著這個圈」。

我有很多朋友，年紀輕輕就輟學打拚。當年他們溢出家門，流進鄉鎮，縣城，城市，有一點縫隙就會傾瀉而出，沒有可以倚靠終生的本事，經常遊盪在街頭抽煙喝酒，混跡在撞球店網吧和棋牌室里，生命乾癟的像脫水的麥子，會本能的懷疑自己靠什麼延續生命。然而他們的QQ空間充斥著鬥志昂揚的話，他們會在我面前脫口而出紅艷艷的警世恆言。其中有很多人試圖走出家鄉，最後無功折返，還有很多人依然在外地奮鬥，常常在凌晨兩三點感嘆父母的衰老和自己艱苦的事業。

2015年高中畢業，臨近過年我去拜訪姨媽，突然看到馬路上很多年沒見的小學同桌開著一輛老舊的三輪車，歪著脖子，拉著兩個老人送貨。後來聽聞這個當年躺在課桌上睡覺，口水流滿一摞作業本的小男孩，已經在鎮上摸爬滾打了很多年。小時候定過娃娃親的男生，去青島奮鬥了兩三年後，跑到老家重新讀中專。還有一位早年間橫行街頭，甩著兩條大花臂，常常自殘，跟女朋友愛得死去活來，劉海蓋過半邊臉的男孩兒，現在也坐在電腦前老老實實的替老闆算賬了。

在我一直讀書的這段歲月里，這群朋友，承包了工程，開起了挖掘機，當起了髮型師，進了影樓，操持微店天天叫賣產品，娶妻生子，安穩定居，過上了和父輩一樣的生活。我沒有搬進城區前，有一位從小一起長大的哥哥，我叫他凡哥，聽母親說凡哥今年要結婚了。他也是早早輟學去社會打拚，現在是一名快遞員。前不久他發了一個朋友圈，是一群人喝酒的視頻，配上文字：「幾個兄弟這麼多年了！不管貧窮還是富貴，都是兄弟。」他的微信簽名，也從當年吳宇森電影的台詞，變成了「隨遇而安」。

三

「諸位我們在地下不是地下精英」是左小祖咒《冤枉》的一句歌詞，它讓我想起了自身的經歷——許許多多的勞動者尚埋在地下苦苦生活，你還在難為他們讀詩。

前幾周我和朋友突發奇想，計劃著仿照央視節目的模式，請一些勞動者們讀詩。我們在飯桌上討論了詩的類型，決定讓宿舍阿姨讀《致橡樹》，保安讀北島的詩，設想他們質樸，天然，不修飾甚至粗糲的氣質能夠穿過後天的知識架構與認知，與詩歌直接產生反應，原始而充滿生命力。敲定之後，我們就開始在校園裡搜尋目標。

大晚上我倆勸了一位年輕的保安十幾分鐘，他才半推半就的讀了一段。後聽錄音，乾癟，苦澀，毫無生氣，他並沒有我們構想中的那樣被詩句感動。事實上，這段錄音里字跟字之間是斷裂的，連起來什麼神韻都沒有。後來我們又找了一位宿舍阿姨，讀《致橡樹》，發現很多字她都不認識，讀罷她有種被冒犯的感覺，「說了我不認識字，你還讓我讀。刪掉吧，丟人哩。」

我的朋友說，曾經流淌在中國民族血液里的詩意，終被革到點滴不剩。但是仔細想想，我和他又何嘗不是把身處象牙塔里的詩意和浪漫，強行注射進地下呢？

我父親有一位朋友，平時打扮的非常體面，梳油頭，穿西裝，帶著閃閃發光的表，抽著中華，經常出入於各種酒局，和鎮上的領導親密往來。14年他決定北上，去寧夏包一個工程，幾個月籌備後，帶著十幾個工人一起浩浩蕩蕩地離開家鄉。15年我考上大學，在家附近的酒店裡辦了升學宴，作為父親從小一起玩到大的朋友，他並沒有出席，然而我父親並沒有失落感。問及才知道，他在寧夏賠的一塌糊塗，無法打出一份體面的份子錢了。

後來再見到他，已經是2015年年末。

過年期間，他和我父親喝的很開心，談及寧夏的這段經歷，他輕輕的說道：

「寧夏真的很好看，很美，但是我沒有心思去看。」

劉建導演在《刺痛我》里塑造了一個進城務工的老實人形象，工作過程中受傷後，這位老實人小心翼翼的問老闆要精神損失費，老闆彈著煙灰，躺在旋轉椅上，呵斥道，

「你他娘的還要精神損失費，你哪裡來的精神。」

大抵是這樣吧。