故鄉，我放你在心間

最新 01-19

與一個親戚同坐一輛汽車，路遇障礙，我下車去清除。撥開一排自行車的前輪，轉過一個彎兒，身邊多了一個人。眼前是故鄉老房子的那條路，不遠處，奶奶仍是一身黑灰色衣服，站在她家大門口。身邊的那個人說：「你告訴奶奶你爸爸現在的住址，她能找得到嗎？」目光所及斜前方出現爸爸的墳塋，墳塋周圍有幾棵開花的樹……

醒來，頭沉沉，渾身酸痛，西窗外是暖暖的陽光……

感冒了，瞌睡來得容易，本是斜躺在床上看書，不知什麼時候睡著了。這樣的夢，醒來心裡仍是戚戚，兩個已去世的親人，他們是母子，無論在哪個世界都應是互相惦念，如今團聚了嗎？我們不可知。

或許是一種冥冥中的感應？奶奶真的在尋找已與她在同一個世界的大兒子？

奶奶葬在故鄉。爸爸葬在幾十里外的另一個村莊，如今我常回去，媽媽在那裡，那裡是我現在的家。

故鄉有一種傳統，沒有兒子的人去世後不能入祖墳，爸爸媽媽就是這樣的人。爸爸臨終前我們問過他，去世後是否回故鄉，爸爸自己決定不回去，說現在的村莊，有妹妹一家在，我們回來祭掃都方便。人無論生與死，戀的都是自己至親的人，我們尊重爸爸的選擇。

看到過一種說法，如果一塊土地上沒有埋葬過你的親人，那麼它就不能算作是你的故鄉。我迷茫了，不知該如何定位那片常在我夢裡出現的土地，耳鬢廝磨二十年，不斷歸去離別二十年，之後隨著父母遷居別處與它分開。

可空間斷開的力量實在薄弱，來自那裡的消息和聲音如針如芒，不時撥開沉積幾十年的光影，我人生最初的記憶都在那裡，歷歷在目！

記得當年在外求學，回家來和媽媽說：「總是想家，可要問我到底想誰想什麼卻又說不清楚。」媽媽說：「想這塊土唄！」媽媽不識字，不看電視不看書，不愛與人交流，她用五個字為我解釋了思鄉的真諦，這五個字的後面是她四十幾年的人生閱歷。

好多東西不用急著去弄明白，去懂，自然而然是我最喜歡的過程或者狀態。生活這位偉大的老師，最懂得用事實說話，它交給你的東西也許流著淚、滴著血，但都是真實，直接種在你心裡，自覺地沐浴陽光汲取雨露，最後會開出智慧的花兒來。

多年前從文字或影視作品中，看到有人遠走他鄉時帶上家鄉的一包土或者一瓶水，當時不以為然，甚至覺得矯情，如今再遇此景不禁內心唏噓。一方水土養一方人，那些質地與氣息流淌在血液，沉積在骨髓。難怪小孩子初到離家較遠的地方，往往會水土不服，吃不下飯，睡不著覺，身體和精神同時種種不適。不是主觀上非要戀著家，桔在淮南則為桔，桔在淮北則為枳，生命的孕育與生長確有一些玄妙我不能解。至成年，此種狀況會大大改善，已無孩童受人佑護的待遇，無奈遵循適者生存法則。