「自哀體」紅樓，「平民版」長恨

最新 01-19

「沈復之文，有著落花流水的時光散漫，庭院夢境的從容靜寂，與布衣蔬食的晨光之美。」

——周公度

2018開年第一本書，選了沈復的《浮生六記》。其實已經買了一段時間，本來是準備給文柒看的，誰知這傢伙看了兩眼就丟在一邊，無奈只好自己撿回來，細細翻閱。

——唉唉唉，制茶師都是這樣既呆且萌、不解風情的么！

還是說回書吧。

《浮生六記》是清代文人沈復的隨筆小品，寫了自己的大半生平。全書分為六卷，「閨房記樂」、「閑情記趣」、「坎坷記愁」是妻子芸娘尚在世時，夫妻二人清貧但風雅的生活。「浪遊記快」、「中山記歷」、「養生記道」則是在芸娘香消玉殞之後，沈復一個人的遊歷與見聞。

前三卷往往更被學界、讀者所重，因為有了芸娘的存在，這半部《浮生六記》顯得更加搖曳生輝、光彩熠熠。

林語堂曾說芸娘是「中國文學上最可愛的女人」，周公度先生添上一句——「那麼沈復就是中國文學中最深情的男人。」在這部被稱為「晚清小紅樓夢」的作品裡，沈復與芸娘以一種雕刻時光、踏月訪花的姿態，把短短一生的相守，活成了人世上一抹流光溢彩的絕筆。

生而為人，何能成為芸娘！

生而為人，何能得遇沈復！

芸的可愛恐怕不在其母姓，也不在其女兒性，而在於其獨有的妻性。

芸娘生來聰慧穎悟，年幼之時，以一本《琵琶行》開蒙識字，寫過「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」這樣的妙句。書中這樣描寫她：「削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛。」「時但見滿室鮮衣，芸獨通體素淡。」沈復對她「初見傾心，再見痴心」，從最初的相見到最終的相守，只那一眼，便消磨了半生——餘下的，已是無盡的愛憐與眷戀。

芸娘之妙，妙在看待事物總有一種別緻風雅的眼光。她評價李白的詩「宛如菇射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。」評價茉莉與佛手「佛手是香中君子，只在有意無意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。」往往引得沈復擊節而贊。

古人說敬惜字紙，更是在她身上表現得淋漓盡致。例如對殘缺不全的書籍一定要分類訂冊，起名為「斷簡殘編」，對破損的字畫一定要粘補完整，再另行卷裝，起名為「棄余集賞」。放在今天，堪稱「處女座之光！」

「日常」二字，被沈複寫出了月光溪水的光澤和律動。

夏天的鄉間，暑氣逼人。現代人也許常和空調、西瓜為伴，芸娘卻帶著女伴做起了「活花屏」。木製橫檔，搭配竹編方眼，種上各種藤本香草，攀援其上，恍如綠蔭滿窗，雅趣盎然。

或是在夏月之時，荷花初開，用小紗囊包上一些茶葉，放在花心裡。次日早上隨著花苞開放一同取出，烹煮雨水沖泡，香韻妙絕。

丈夫沈復素來豪爽好客，家中卻不甚寬裕。陳芸常常典當自己的金釵去換酒菜，不動聲色。

沈復與朋友在田間小徑聚會，苦於沒有酒爐茶灶，芸娘聰明地雇了賣餛飩的小擔，煮茶溫酒，行坐吟嘯，暢然而歸。

良辰美景一時新，經年之後，這些朋友卻「天各一方，風流雲散，兼之（芸）玉碎香埋，不堪回首矣！」人生況味，難道不就是這樣，先教你擁有再無限地失去！

沈復文中的蘇州之美，乃是中國古代典籍流布在人間的雨。

《浮生六記》中記載了蘇州等地一些有趣的民間習俗，讀來令人神往。

【走月亮】

吳地習俗，中秋之夜，婦人成群結隊遊玩，名為「走月亮」。於是沈芸二人也在中秋之夜，來到滄浪之亭，飲酒遊園賞月。誰知滄浪亭幽雅清曠，反倒沒有別的人過來。

【收眼光】

民間說法，人去世若干天后，魂魄會回到生前最喜歡的地方看看。房中鋪設要一如生前，並且要將生前的舊衣服放在床上，舊鞋子放在床下。這種對亡人的瞻顧與眷念，吳地的人稱之為「收眼光「。

【花照】

每逢神仙誕辰，城中眾多家族便認領一處角落，懸掛琉璃燈，燈下置寶座，旁邊擺上案幾花瓶，插花陳設，相互比較勝負。夜間還要在瓶花之間插上高低不一的蠟燭，名為花照。主人家或笙簫歌唱，或煮茗清談，「花光燈影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴。」

如此盛事，陳芸還曾男扮女裝，同沈復前往觀看。沈複寫她化妝完畢，「攬鏡自照，狂笑不已。」真是一派天真無邪的少女作風。

正是這樣一個懂她、縱她的沈復，會假託歸寧，把陳芸帶到胥江渡口，看那風帆沙鳥，水天一色，從「陽烏未落」看到「銀蟾欲上」，看到「霞映橋紅，煙籠柳暗」。陳芸讚歎「今得見天地之寬，不虛此生矣！想閨閣中人有終身不能見此者！」

是啊，因為遇上沈復，她幸運地成為了封建社會裡不被束縛於閨閣的那萬分之一，見識到了其他人窮盡一生也難以想像的壯闊美景。最好的愛情，不是把你金屋藏嬌，而是帶你看遍世界。

《紅樓夢》是一種繁華過後的凄涼。《浮生六記》則是一種布衣文人的日常哀矜，與普通世人更為切心。

行文到此，方才解題。我稱《浮生六記》為「自哀體紅樓，平民版長恨」，究竟是何道理？

《紅樓夢》第九十八回《苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地》，寫林黛玉氣絕之時，寶玉並不在身旁，她一聲聲叫著「寶玉，寶玉！你好——」，便「香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙！」多少人讀到這裡，淚落沾襟。

大概紅顏總是薄命，芸娘也先於沈復去世，也死於「平素過慮」、體單病弱。臨終之前，片情殷殷、囑語切切，斷斷續續地說著「來世「二字，話音未落，一靈已逝。沈復痛心至極，「當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！」

「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」沈復一生情痴，在芸娘逝去之後，仍是念念不忘。頭七之時，請了道士作法，希冀能與芸娘的魂魄相遇。一夜之內，先是見到屋內陳設宛若生前，而音容已杳，不禁心傷淚涌。又怕淚眼模糊錯過芸娘的歸魂，強忍眼淚，圓睜雙眼。撫摸著芸娘的生前遺物，柔腸寸斷，冥然睡去。轉念想到要等待魂魄歸來，不必著急入睡……層層寸寸的心理活動，寫盡一個丈夫對亡妻的思念之情！

唐玄宗思念楊玉環，也請了術士尋魂。白居易將貴妃寫成海上仙山的仙子，「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。」這般美化，又能如何？半生相伴，一朝永絕。「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。」看到月下牡丹就憶起佳人的嬌顏，聽到雨打梧桐就徒增斷腸的思緒，這長而又長的餘生，一個人，該怎麼扛過？

《紅樓夢》寫境闊大，雜糅了家族的興亡與運命的無常，與之相比，《浮生六記》聚焦一人的悲歡，更多自哀與解嘲；也不像《長恨歌》是君王后妃為身份所累，平民百姓，亦有平民百姓的夫妻情深、生死離苦。