陶虹：找到活出自己的第三種方法
2017年末，798，陶虹參加一個青年電影季的頒獎典禮。
安排滿滿當當的一天，化妝的兩個小時留給採訪。
臨時搭建的化妝間，地方窄小，冷。
「現在有段子說，人到中年就是一部《西遊記》：悟空的壓力，八戒的身材，沙僧的髮型，唐僧的嘮叨。」未坐定前，跟她寒暄。
她聽了，笑，笑得頭向後仰、眼睛彎彎，牙排碎玉，臉上的細紋在一些地方聚集，一些地方舒展。幅度有點大，正化妝的造型師只能稍微停一下等她。
她很特別的笑，使得記憶里的時光迅速地逆轉，眼前這張臉和20多年前姜文電影中於北蓓的臉疊合在一起，陰冷逼仄的化妝間就有了陽光燦爛的味道。
笑過，歸位，繼續化妝，鏡中打過粉底的臉沒了顏色，可笑的餘韻還在眼角唇邊，一種明妍的生氣，「其實，看你怎麼過了。換一個角度想呀，（中年）可以是悟空的靈活，八戒的智慧，沙僧的善解人意，唐僧的永遠善良。」
「還是會有壓力吧，看你今天的狀態挺忙碌，是你的日常嗎？」
「如果出現忙碌的情況，我會把它歸結到自己安排計劃的不妥。比如今天，我就沒有考慮到臨時冒出來的許多事。平常的我很有規律。早晨6點起床洗漱做早飯送孩子上學，晚上9點關機休息。」
她講話快，乾淨利落脆，狀態卻很從容，不急不慌的。
到了中年，逆流行舟，集體焦慮，很多人害怕停頓，停下來，或許就意味著出局。
她的人生節奏和大多數同齡人不同。他們讀書玩耍樂享童年時，她早早進入競技體育殘酷訓練競爭中；他們走出象牙塔，為適應社會彷徨困惑時，她把演員玩兒成了職業，得獎無數；他們行到人生中流，白加黑三加二為事業拼搏時，她又回歸家庭，讀書學習，以女兒的成長為鏡，重新成長——尋找自己，認識自己，試著活出更好的自己。
一
入水：
這麼放棄怎麼甘心
「在水裡泡了10年，現在身體濕寒特別嚴重。有時還會游泳，不多。」
11歲到21歲，她的生活是泡在水裡的。
她是個打小聽到音樂就會跳舞的孩子。1983年暑假，去考北京舞蹈學院，卻遇見北京體委招生的人，把她帶進了北京花樣游泳隊。
那個年代，還沒有多少人知道花樣游泳是什麼。11歲的她，又哪裡搞得清楚狀況。
「我們是水上芭蕾，又能游泳，又能跳舞。」招生的教練這麼說，她從此入了水。
「每天在水裡泡幾個小時，最長能泡12個小時，骨頭縫兒里都是氯氣的味道。剛開始沒有專業花樣游泳的泳池，最大的感受就是冷。」
太苦，最初招來的150多人，沒剩下幾個。
在北京隊練了一年，中考了，她的中考成績很好。父母不太同意她去搞體育，想讓她退隊，一是她學習好，按部就班考大學才是正常的路；二是搞體育對小女孩來說實在太辛苦了。
然而父母還是民主的，選擇權最終交到了她自己手裡，糾結許久，她選擇跟著教練繼續練。
教練向她父母保證，孩子只練10年，一定能進國家隊，一定能考上大學。
陶虹早期在游泳隊的照片（來源網路）
1987年她果然入選了國家隊。游到第6年，教練換了，新教練觀察她的狀態，給了她直接的建議：「陶虹，你條件太差了，還是別練了。」
她也知道自己身體的條件，「我浮力差，倒立動作，和我配雙人的那個女孩，完全不划水，水都可以在膝蓋下面；我要不划水，直接沉池子底下了；一分鐘包干游，人家40秒游完了，我一分鐘人還沒游到池子邊兒；人家每分鐘歇20秒再游，在我，就變成一千米長游……」
怎麼辦？練了6年，就這麼放棄？怎麼甘心。
在心裡有個簡單的想法，「出了家門，到了北京隊，不能給爸媽丟臉；到了國家隊，不能給北京隊丟臉；去世界大賽，不能給中國丟臉……」
好勝的她，並沒有放棄，而是更勤奮地練習。水下憋氣，是每個花游運動員的基本功。測試，她喜歡呆在最後排，這樣前面有隊員憋不住出水，她就能看見，她告訴自己怎麼也不能做最先出水的那幾個。她保持了當時隊里憋氣時間最長的紀錄：3分40秒，「憋到一定時間，真的很難受，眼前都是黑的。可我就想試試自己潛力有多大，後來發現，堅持一段時間，難受勁兒過去了，就是一個新天地。」
陶虹早期在游泳隊的照片（來源網路）
除了勤奮，她還根據自己的特長，找出方法，彌補缺陷，「我願意自己掌握自己的命運。別人條件好，給什麼動作都能完成，那我體力上拼不過，我用腦力拚。教練拿來一套動作，我要沒主意，我不說不，那是對抗，對抗解決不了任何問題，只能給大家都添事兒。我來找音樂，我來編排動作，編排相對做起來不是很難，可看起來難度很高又流暢好看的動作。這樣每個人都更加輕鬆，我也發揮了自己的特長。」
二
出水：
選擇角色上我是任性的
21歲，陶虹被姜文導演發現，撈出水，出演了《陽光燦爛的日子》。
沒有學過一天表演的她，用懵懂和天分把自己演成了於北蓓。「一點兒概念都沒有，就是覺得好玩。我那時有一點優勢：不害怕人看。當運動員那麼久，天天都有人盯著你看，早就學會了當眾孤獨。」
教練當初許給父母的願望，還有一個是上大學，可那大學是體育大學，干體育當教練，並不是她想要的，但到底要做什麼她又並不清楚。
《陽光燦爛的日子》讓她認識了表演，讓她知道「好電影應該是什麼樣」，也給了她一個方向。
電影《陽光燦爛的日子》劇照
從花樣游泳隊退役，她報考了上海戲劇學院、北京電影學院和中央戲劇學院，三個學校都錄取了。因為姜文，她選擇了中戲，還沒畢業就在《黑眼睛》里扮演一個盲人運動員，獲得華表獎和金雞獎兩個影后。
畢業，進入中國國家話劇院，對舞台的迷戀，讓她更認同自己的這個身份，「我的本職還是舞台劇，我不容許自己對舞台生疏，儘管這樣做成本很高。」
「上學的時候，聽老師講什麼行當類型，花旦呀、青衣呀、老旦呀……我就問老師，哪個類型的演員藝術生命長呀？老師說，青衣相對要長一些。我又問老師，那我屬於什麼類型呀？老師說，花旦。我心裡一想，得了！當然，老師說的是在舞台上，舞台上你又矮又瘦，不撐台。像我這種臉，上舞台很吃虧，人說你上了台，臉都找不見……」她大笑。
「那怎麼辦呀？」
「怎麼辦？青衣就是青衣，站在台上就得有台型，有那個身高，有那個碼子。而你怎麼看都是一個花旦。但如果只從行當上來定義，其實是把演員限制住了。像我們劇院《長夜》那個劇，最初連劇院的人聽說我來演（劇中的）嫂子，都說陶虹不對，她是花旦呀。而且排練時間短，劇本不成熟。反而這種壓力，就是你改變自己的機遇。田沁鑫找我來演《四世同堂》里胖菊子這個角色，人都說，那不是彩旦嗎？你怎麼演那個呢？但我特別珍惜這個角色。選擇角色這件事上我是任性的。我覺得最終你能不能駕馭角色，還是氣質。在舞台上能站得住，是第一要素，比形象來得重要。舞台是綜合的塑造，形體上我缺一樣，我別的地方給補起來。比如聲音的塑造，小姑娘的聲音、中年女性的聲音、甚至中性的聲音，我覺得我都可以。聲音上老天挺照顧我，不管在多大的場子里，我都能把聲音打到最後。」
飾演話劇《四世同堂》中的胖菊子
三
當媽：
質疑成功學
陶虹說自己從小受的是成功學的教育——不想當將軍的士兵不是好士兵；不想當冠軍的運動員不是好運動員。「這導致我做什麼事情都很拼。可當我有了孩子，我開始懷疑這種成功學，我問自己要她成為什麼樣的人？有一天她成了冠軍，成了將軍，成為什麼了不得的人，對她來說是快樂嗎？」
她覺得必須花一點兒自己的時間和孩子一起成長。「有人講，陶虹你那麼有天賦，為什麼去浪費？我不覺得，當家庭婦女，是我非常嚮往的一個職業，雖然我真的回到家庭後，才發現這個是最難的工作。可生命的養成是多麼重要。這是一個自我修行的職業。」
「我說過，每個媽媽其實都是家裡的CEO，如果她美好了，這個家一定美好。我希望先做好自己，不要跟別人比。當你覺得每個事情都是可以做得很好，每個狀態都是它很好的狀態，你看待人生會有不同的角度。因為人對別人不滿意的時候，通常直接的原因都是對自己不滿意。每個人都有一個最好的自己，要找到這個自己。」
四
飛行導師：
一個戲劇圈前輩該有的樣子
最近，陶虹上了熱搜，熱搜關鍵詞是——少女感。
這個關鍵詞來源於時下很熱的一檔節目「演員的誕生」，她作為這個節目的飛行導師出演了10分鐘的一個短片《末代皇后》。
這期節目里，一起合作的是在小組裡獲勝的90後的年輕演員彭昱暢，挑戰命題是「發瘋的女人」。短短10分鐘，她演繹了清朝末代皇后婉容的前半生，和溥儀糾纏的愛恨情仇。
飾演短片《末代皇后》中的婉容
「與90後小鮮肉同台，年齡相差20歲、飾演情竇初開的少女也毫無違和感。」「在這麼短的時間裡完美刻畫了16歲少女到瘋癲女人的狀態，絕對教科書級別。」節目播出，觀眾網友被她刻畫人物的炸裂演技折服。同時，更有關注節目的圈內人認為，陶虹真正展現了一個戲劇圈前輩該有的樣子。
而對於因救場而來節目的陶虹，卻沒想到碰上這樣的難題，「沒想到是這個題材，沒想到是和一個小孩合演。拿到手上劇本不能演，全是情緒，中年的溥儀和婉容，一上來倆人就開始撕，恨不得你給我一個耳光，我踹你一腳。題材是發瘋的女人，不是發瘋的男人，也不是發瘋的男女，這是皇后和皇上。要（按劇本）這麼演得多難看呀。我不能上去丟人現眼，我也不能讓那孩子去丟人現眼，他好不容易才晉級了，對不對？雖然我是個臨時的導師，飛不飛行咱不說，我有義務給他創造好的機會，讓人看到他的才華。可四十多歲溥儀，他演不了，因為怎麼看都不對，那孩子真是個閃閃發光的少年，怎麼拍都是透的，好看死了。一看這狀況，還沒演，就是快瘋的女人了。」
她又大笑起來，笑出一種和年齡無關的少女感。她用不多的語言準確形象地描述出這次她面臨的狀況，和她當導師的那期廣受詬病的黃聖依她們遇到的相似。當時，看完表演的陶虹對這幾位演員提出了如下的建議：這個劇本的邏輯確實有問題，但演員經常會遇到這樣的狀況。一般有兩種方式：一，假如劇本只有50分，你用自己的能力把它救到及格；二，劇本有巨大問題的時候，你可以拒絕。
短片《末代皇后》
對那幾位演員，作為導師的她直接指出問題，而指出問題後，她馬上提出解決的方法。就像多年前做運動員時一樣：「我要沒有主意，我不說不。你不能光提出問題，你要想出辦法來。」
然而，給演員提出的兩個辦法，不適用她。劇本是有問題，但她不能拒絕，時間緊，主題已定，換本子是來不及了；僅僅以自己的能力把本子救到及格，也不行，她是導師，她有責任展示激發對手，給他更大的空間，讓這個很有才華的年輕演員得到更多的認可和機會。
凡事都有解決的辦法，這是她相信的。就像她上學時，她相信沒有交不了的作業；工作了，她相信沒有排不出來的戲。
陶虹曾被叫做「第三法媽媽」。「是因為我之前上過一個課叫『父母效能PET』，裡面有第三法原則，就是在不損傷孩子父母利益的情況下，總能找出一種大家都能接受的方法。我和女兒遇到問題時，會商量，這樣行不行，那樣行不行，你提出一個方法，我提出一個方法。在想的過程中又會有其他的方法，那總有一個我們都能接受的。你不能鬧情緒發脾氣，那樣沒用，在那種情況下大腦是一片空白的，一個辦法也想不出來，更別說解決問題了。第三法原則雖說是針對父母孩子，但推而廣之，其實在所有關係中都適用。」
由此回到短片《末代皇后》，「怎麼辦？不演了嗎？或者劇本上讓你撒潑打滾就撒潑打滾？到了台上，沒人會原諒你。你得面對這件事兒。彭彭不能演老，那我就只能演年輕，只能把自己的年齡向下壓，拉到十幾歲，當然對我來說，這個風險很大。但所有的危機其實都是機會。這恰恰讓我拓展了戲路，反而有了更好的想法。」
短片《末代皇后》
據她身邊的工作人員井太微博記錄，她先是自己改本子，使溥儀的狀態更接近彭昱暢。「到了改好景的片場後，陶演員開始觀察房間，提出幾個建議：1.婉容的房間里不應該有任何生氣，所以這些綠植要全部搬走。2.牆上照片擺設的位置不對，婉容的照片是絕對不能擺在皇上的上方的，這擱以前就是死罪。3.嬰兒床可以不用了，改成台詞畫外音就可以解決了。4.陶虹和導演說她只要兩束光，一個是暖光，全是婉容過去的回憶，和少年溥儀在一起時候的場景，這樣就解決了彭彭中年和老年的問題了。另一個是冷光，就是婉容現實發瘋的狀態。5.需要找到貝托魯奇那版裡面溥儀和婉容在天津跳舞的那段音樂。6.需要兩個群演，一個日本軍官，一個日本女僕人。7.睡衣要酒紅色的真絲質地的，外面是貂皮大衣。8.婉容妝容，一個精緻些的妝容，一個瘋瘋癲癲慘白的病容。9.溥儀髮型，少年時自然，成年後頭髮向後梳成背頭。10.需要搭一個走廊拍出日本人交談時的縱深感。 11.找日本軍隊的腳步聲……她邊化妝邊思考，畫分鏡頭腳本……」
節目播出，不少人認為，淡出影視圈，陶虹這樣一個好演員好導演被家庭耽誤了，才華被浪費了。
短片《末代皇后》
「一個人選擇什麼樣的伴侶，其實潛藏著他想要一種什麼生活。說起來，我跟我先生兩個人都是文藝青年，對於自己的專業有特別多共同話題。只要聊到這些都會非常嗨。這樣的時候你會充滿了因這個職業帶來的愉悅感。雖然我現在沒有干這行，並沒有演什麼戲，但我仍舊可以享受它，也希望它陪伴著自己的生命。而我也不認為有才華就一定得拿出來給大家展示，關鍵是你要表達什麼？有了渴望表達的東西，所有技術才華經驗才有了用處，不論是做導演還是演員。對吧？我有十八般武藝，就要去打人嗎？我有了一堆的武器，就要發動戰爭嗎？我不覺得，這跟浪費沒關係。」
對她，沒有所謂的浪費。她讀書學習享受生活，體驗生命養成的過程，每一個狀態都是最好的狀態。
零下十多攝氏度的天氣里，那場頒獎的走紅毯儀式在室外。她穿著極單薄的禮服優雅地等著入場的指令。工作人員想給她披上羽絨服，她用眼神制止了，淡淡說一句：「會起靜電的。」
本文刊發於2018年1月16日北京日報人物版
新媒體製作人 趙婷
TAG:古都熱風老廣場 |