我也只有一個一生,無法慷慨贈予我不愛的人
我們每個人都變得太自私,太愛自己和自己的需求,其他人便在背景中消失了。照理說,我們都為所愛的人付出很多,可是,當我們回顧過往,就會看到自己雖然付出了這麼多,卻從來沒有花時間或精神去擁他們入懷,對他們說句好聽,溫柔的話。我們無暇談論感情。我想那才是真正的癥結所在。(基耶斯洛夫斯基)
爸爸媽媽生於重慶某縣城,是初中同學,也是彼此的初戀。初中畢業後,外公去世,媽媽就輟學進了供銷社工作。爸爸從小就學習成績優秀,成為了恢復高考後第一批大學生,就讀於西南財大(當時的四川財政)。他們的戀愛遭到了我爺爺奶奶的強烈反對。理由是我媽只有初中學歷,配不上我爸。
我記得多年後我媽給我講述他們愛情的時候,回憶的眼神中充滿著光,說我爸帶著我媽離開老家前,非常鄭重地告訴爺爺,他可以沒有身份,沒有信仰,沒有金錢,都不可以沒有我媽。然後毅然決然帶著她遠赴攀枝花結婚定居。
爺爺當然不同意這門婚事。他們結婚以後,沒有給予祝福和金錢貼補。爸爸是重點大學學生,進入銀行就是幹部,擔任信貸科副科長,我媽則成為了櫃員。我爸白天上班,晚上和周末就在財務學校教書,儘可能地多賺錢貼補家用。銀行很多職工都是他的學生,所以至今系統內部很多人都稱呼我爸為H先生。
我的出生沒有緩解反而加劇了父母和爺爺的矛盾。因為我爸是長子,而我是女孩。這意味著計劃生育大背景下,我爺爺沒有了長孫。這是他一生的心結,以至於後來爺爺的葬禮我都沒有參加,因為只能男丁報遺照和扶棺。矛盾再次升級則是,我爸選擇了讓我和我媽姓,他覺得我爺爺的姓(是的,我爸沒有和我爺爺姓,這又是另外一個故事了)太大眾,很難取一個出彩的名字。
這對於一向把面子看得比天大的爺爺來說,可謂奇恥大辱。關係僵持了很多年。(我讀高中,我爺爺幾乎用生命相逼,我媽勸我爸給我改成了如今的名字。這就是我一直不喜歡大家叫我本名的原因)
我出生以後,外婆從老家來帶我。我媽下班回家就看電視,我爸回家就炒菜做飯,和外婆輪流照顧我。外婆經常說,要是在舊社會,我媽這種懶媳婦肯定被家暴無數次了。我爸都會維護她,說我媽不會做家務,而且廚房油煙大,對她皮膚不好。爸爸對媽媽的愛外婆當然看在心裡,這就成為她在5個女婿里最疼愛我爸的原因。
92年,我讀學前班。我爸被外派到珠海2年,做房地產信貸。即便當年交通那麼不發達,我爸仍然每兩個月會回來看我們。家裡則請了保姆照顧我媽和我。我永遠不會忘記,我爸第一次回來給了我一盒費列羅,我媽一瓶Dior的真我香水。當時我爸的工資就幾百塊。費列羅當時就已經是3元錢一個,對比92年的物價和收入,真的是非常非常奢侈的東西。所以我對費列羅我媽對真我才有如此重的情結。爸爸很辛苦,對我和我媽卻特別捨得。那兩年他陸陸續續給我媽買了chanel口紅,雅詩蘭黛精華和卡地亞項鏈,還有包。毫不誇張地說,我媽是當地銀行系統里吃穿用度最好的。行里的叔叔阿姨聚在一起,都會說和我爸一起出差,我爸開了會就去商場給我媽買東西。
轉眼我進入了小學,爺爺奶奶第一次到攀枝花看我。某天爸爸開會,爺爺奶奶在家呵斥媽媽,質問她為什麼讓我跟著她姓,並且要求我媽和我爸離婚。這樣我爸就可以再婚,給他生孫子。媽媽抱著我哭,接到消息的爸爸回家,那是我第一次看見我儒雅體面的父親暴怒的樣子。他和我爺爺爭執起來,爺爺非常強勢,奶奶則在一邊刻薄諷刺。我爸一拳頭打向牆壁,手上鮮血直流。爺爺仍然說個不停。爸爸讓我媽抱著我進卧室,隨後我聽見我爸把玻璃茶几舉起來一摔,玻璃破碎一地,爺爺奶奶終於安靜下來。我爸幾乎是用儘力氣地吼道:「這是我的家,不歡迎你們,請你們離開,以後也不必再來。」然後讓行里的司機送走了爺爺奶奶。當年7歲的我,害怕地在我媽懷裡哭的發抖。爸爸走過來抱住我們,說沒事了,讓我們別怕,以後都不會有這種事發生了。
我爸對我媽有多寵溺呢,我媽約同事在家打麻將,我爸當時已經升至望江支行總經理(即行長)。在他下屬和我媽打牌時,給她們泡茶切水果煮夜宵。令大家羨慕。
初中起我到了成都讀書,寄宿私立學校。其實懂事後,我們一家人真正在一塊相處的時間並不多。我也是15年才知道,我媽連洗衣機都不會用。畢竟家裡保姆跟著我到小學畢業。我到成都後保姆就換成了鐘點工。毫不虛構,我媽內衣內褲都是我爸洗。後來我都結婚了,我爸帶前夫去溫州考察。我媽讓我給她洗衣服,我說你丟洗衣機就是。她說不會弄,我真的以為她是裝的,畢竟她比我還做作,然而她真的不會。還讓我給她吹頭髮,我說就拿吹風機自己吹啊,她說沒有吹過,弄不來,我爸在就我爸吹,不在就出去洗。今天看我在,就讓我給她弄。我真的白眼給她翻到了天上。我問她你除了吃飯買衣服旅遊打麻將,你會啥。她說不會了,還說我比她會的多是正常的,畢竟一代比一代強。而且說她做了水鑽指甲的手也並不適合做一切家務。
我媽退休後,他們一起旅行,一起看電影,一起去西餐廳慶祝他們結婚紀念日,回來手上還抱著一大束扎眼的玫瑰花。他們永遠都有說不完的話。我媽外出打牌,我爸即便應酬了回家,也會忍著困意等到我媽回家,再一起聊天入寢。他們如果都在家,就會晚飯後牽手去散步遛狗。我爸出差的話,每天都是照三餐給我媽打電話。會給我打電話,一定是因為我媽電話沒有打通。我爸真的是我媽的捧場觀眾,我記得有次我說我媽頭髮沒有燙好,我爸說挺好看的,還說那是他的配偶,他都沒有覺得難看,我沒有資格開口。
人生真的不可能完美吧。我不想過多去回憶我媽離開那天的場景。有高血壓的爸爸,咬破了自己的拳頭遏制著悲傷的情緒。他一夜蒼老了很多,他背影里透露著的孤寂和絕望,讓我無數次躲在被窩裡流淚。媽媽火化的前一天,我爸支開了所有人,對我媽說了一整夜的話。他走出房間的時候,心神不寧打了個趔趄,幸好表哥眼疾手快上前扶住了他。火化和下葬都沒有讓父親參與。他的身體承受不了這些。在媽媽墓碑上,我爸堅持讓師傅刻上了我最早的跟著我媽姓的名字。
我媽去世一年後,我和前夫離了婚。害怕我爸接受不了,我拖到國慶節儘可能輕描淡寫地告訴了他。「寶貝,你的婚姻沒有走到最後,作為父親,我覺得有點遺憾。可是你離開了一段不合適的關係,爸爸又覺得鬆了一口氣。從今以後,無論你是否結婚生子,爸爸都隨你,只希望你開心地優雅地老去。爸爸會儘可能照顧好自己身體,多陪伴你一些時間。不然早就隨你媽而去。」
整個離婚過程非常平靜沒有掉一滴眼淚的我,抱著我爸崩潰大哭。我人生最慶幸的事情,就是我有一對開明且相愛的父母。他們不僅不強迫我阻擋我,反而鼓勵我。一個有愛的家庭環境讓我懂得了很多。也養成了我勇敢去愛同時也拿得起放得下的性格。我人生的所有自信與底氣都來自於我有這樣的父母。我真的很幸福。
日子不緊不慢地過著。媽媽去世後我以為我會死,我無數次想過自殺,可是想到我爸,我又沒有。我依然活著,像個正常人,可是我再也不完整了。但我會背負著所有痛苦勇敢地走完這一生的。
晚安,願你我每個人結婚,都真的是因為愛情。


TAG:全球大搜羅 |